时间:10月2日
地点:外婆家
手机:坚果pro
下午五点就要启程返深,想想才回家两三天,顿时心底涌出万般不舍。
于是喊妹妹来拍照,想要用手机记录下这一刻。秋高气爽,蓝天白云,外婆家的好天气。
刘亮程说:一个人心中的家,并不仅仅是一间属于自己的房子,而是长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧,清贫如洗,但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节,只有你和你的家人共拥共享,别人是无法看到的。走进这间房子,你就会马上意识到:到家了。即使离乡多年,再次转世回来,你也不会忘记回这个家的路。
外婆的房子已经很老很老了。
我在这里出生,长大,从这里出发去村小、去镇上、去隔壁镇、去县城、去省城,去越来越远的地方读书,毕业后再去到更远的其他城市工作。
回家的频率却由一开始的每天一回,到一周一回、一月一回、半年一回、再到后来的一年一回……
我不断地出走,它却从未远离我,装在我的心上,长在我的身体里。
当年住在老房子里的我,常常会觉得它这也不好那也不好:雨季漏水、冬天灌风、夏天蚊虫成群、夜里老鼠横行、鸡屎刚扫完地下一秒就新鲜重现眼前……
年少时的我并不懂得欣赏它美好的一面,现在回想起来,那一件一件无奈又烦恼的小事情也尽是满满的温暖。
故乡是一个人的羞涩处,也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后,单枪匹马去闯荡生活。
—— 刘亮程《一个人的村庄》
我知道,在远离这里,游走他乡的时候,它会是我内心根植的土地,和最奢侈、最动情的回忆。