下班回家，进了小区，前面有一个七十多岁精神矍铄的老人推着一个轮椅，轮椅上坐着一个老太太。我怕吓着他们。没有按喇叭，就保持距离低速慢慢跟着，后面的车不耐烦的按喇叭催促我，我打双跳提醒他们安静。等到老人拐弯，眼泪立刻迷糊了我的双眼。我的爸爸，如果你摔了一跤，不是摔着头，而是摔伤了腿，现在你也该坐在轮椅上，妈妈和你的孩子们，也会这样推着轮椅在小区里溜达，听你因为摔伤而抱怨，生气，发火，骂人，爸爸，那样多幸福，我们一家多幸福。
2017年 9月份一个普通的清晨，6:00多一点，73岁的爸爸起床，穿好了裤子，系好皮带后，摔倒在床边。爸爸喊妈妈：”小丽娘，快来把我扶起来，地上凉！”妈妈一个人扶不起来他，慌忙去喊住在同一个单元四楼的哥哥，几分钟后，哥哥和妈妈一个抬肩，一个抬腿，把爸爸抬到床上。这时爸爸呼吸紧促，说躺着不舒服。妈妈和哥哥又把他抬到床边的沙发上，这时爸爸呼吸就更困难了1。哥哥拨打了120，正好有一辆急救车在附近刚送过人，几分钟赶到。等车的时间里，妈妈不停的呼唤爸爸，问爸爸怎么摔倒的，爸爸说：“我也不知道……”——这是他在世上说的最后一句话，姐姐赶到给爸爸做人工呼吸，呼喊他，爸爸还能哼两声，等急救车到了后，他就不能再讲话，等我们7:00多赶到医院，爸爸已经失去意识，无论我怎么喊他，他也没有反应，只是浑身出汗，每呼吸一次，手脚都跟着僵硬扭曲。很快，因为颅内大量出血，压迫了中枢神经，形成了脑疝，不能自主呼吸。我们拼命请求医生赶紧给爸爸做开颅手术时，医生清清楚楚明明白白地拒绝了——因为瞳孔已放大，爸爸已经脑死亡。我们都不死心，强烈要求进重症监护室，万一出现奇迹呢？妈妈说，哪怕爸爸是植物人，只要有口气在，天天卧床，我们一家照顾他也可以。爸爸在重症监护室住了两天两夜，我们轮流在病房外陪他，医生每进出一次，我们都充满希望，问怎么样了，好转了没有，直到医生最后宣布，我们不得不面对一个事实，爸爸，不在了。
爸爸从摔倒，到失去意识，不过半小时；从摔倒，到医生宣布脑死亡，不过一个多小时；从摔倒，到他躺进冰冷的冰棺，不过48小时。在别人眼里，这是一最常见的老人因病去世的小事，自然规律而已，可是在我眼里，这是一件至今没有弄明白的事，我的爸爸，那个把我宠上天的人，那个自我出生就像空气一样自然而然存在的人，他到哪去了？我一直都明白，爸爸必定要先我而去，但是，那是在遥远的某一天，不是现在。别人失去亲人，我绝对能理解他们的痛苦，可是我失去了爸爸，却怎么也想不明白，这是一种什么感觉，一个人，怎么会有如此痛彻心扉的时候，我无法理解我的痛苦。
爸爸1945年正月生。1948年，爸爸的爸爸去世，奶奶怀抱出生54天的叔叔，拉着九岁大伯，六岁的姑姑，还有三岁的爸爸，把她的丈夫安葬好，守寡，带大四个孩子。我没法用我的智商脑补奶奶是怎么把四个孩子养大，竟然没有饿死一个。每当爸爸跟我们聊他小时候，讲的最多就是“饿”。那个时代的人都很穷，而奶奶家是贫困到了极致，娘五个就一床薄被，冬天挤在一起，睡凉席。爸爸酷爱读书，在饿得腿肿的情况下，考上了初中，成为村里三个初中生中的一个，是一个识文断字的文化人，奶奶一直以此为荣，夸爸爸是秀才。因为爸爸有文化，村里选爸爸学村医，于是爸爸就当了一辈子的医生。1980年国家对村医进行考试选拔转正，全镇几十人参考，过关三人，爸爸是第一名，这是他永远骄傲的事。当时我只有几岁，依稀记得，爸爸下班后，在没有门的低矮的厨房里点着煤油灯看书的情景。
爸爸一辈子的辛苦说不完，他留给我最大的财富就是，他对我们的爱。我们兄弟姐妹四人，脾气长相爱好能力各不相同，但爸爸对我们的爱，却都是一样的。姐姐相貌出众，口齿伶俐，心灵手巧，是爸爸的心头肉，但姐姐不爱读书，看书就想睡觉，那爸爸就爱姐姐的心灵手巧。哥哥为人仁义厚道，身材魁梧，爸爸给他起了个绰号“大愣”，爸爸人前人后的夸，说哥哥是他的“擎天白玉柱，架海紫金梁”，爸爸经常爱抚地摸着哥哥的头说这句话，事实证明爸爸的眼光很准，近十多年，爸爸老了，身体不好，我们这一大家子，都是哥哥像一把保护伞一样给罩着，处理各种各样的大小事务。我是爸妈的第三个孩子，是天资最差的一个，有时候我都嫌弃我自己，而我的爸爸，那个坏脾气的爱骂人的慈祥的老头儿，却总是得意的夸：“我二丫头随爸爸，脑子好，爱读书……”就算我不爱做饭，也是他值得炫耀的一件事，说我适合当公家人，有食堂，不用做饭。如果我的的人生是一幅画，那爸爸的爱就给我刷了最温暖的底色，即使偶有坎坷，但底色永远明亮。弟弟从小调皮捣蛋没有章法，爸爸直接开心地喊他“无赖”，对弟弟偏爱溺惯，不胜枚举，唯独对他的学习不放松。好在弟弟争气，走的最远，最成功，可惜也是陪爸爸最少的一个孩子。爸爸一再对我们说，他从小没有父亲，知道没有父爱的孩子可怜，他要让我们加倍得到父爱。我从没见过这样的父亲，在他的眼里，他的四个孩子简直就是完美无缺，即使在家里最困难的时候，他也不会对我们说穷，总是说：“想买什么对爸爸说，爸爸有钱！”我上小学的时候，学校组织坐“龙船”秋游，每人4.5元，很多同学哭闹想去，被家长打一顿，也没去成，爸爸给我10元钱，我和弟弟两人的费用，外加每人5毛钱零花，那时普通工人工资大概每月在三十多元钱。1989年，我上初一，语文老师要求买《成语词典》，《现代汉语词典》，最后我是全班唯一买了两本字典的人。当时妈妈跟爸爸吵，爸爸却坚持要买，而且只要我们讲买书，要多少钱给多少钱，妈妈不停的唠叨：“这书是念不起了。”后来我离家读书，爸爸甚是得意，每次我走，只是步行到车站，他坚持要送，有时我急着赶车，不想等他，他就慌忙放下饭碗，不停地说：“别急呀我孩，爸爸擦把脸就来”。爸爸送我的目的，是要偷偷给我20元钱，特别交代“不要跟你妈讲”，这句话几乎成了他的口头禅（而我却总是忍不住跟妈妈讲，还要让妈妈保密）。妈妈每周固定给我20元生活费，爸爸怕不够，就攒私房钱给我，因为他工资全数上交，所以要偷给。直到我成年工作，偶尔带孩子回家住，他一定会提前准备好早饭钱，让我带孩子出去“喝牛肉汤”，这是他最喜欢的早饭，还不忘加一句“不要跟你妈讲”。每次过年给压岁钱，妈妈明面上给过所有孩子一份，爸爸总会偷偷地再给我孩子一份，因为他说：“那三个（指哥哥，姐姐，弟弟）都有钱，只有我二丫头是拿死工资的，最穷。”爸爸总担心我工资涨的慢，什么都不让我给他买，总是说：“我啥都不缺，我想要什么，就让你哥你姐买，你哪有钱？”总觉得时间还长，总有孝敬他的时候。等爸爸走后，我亲手整理爸爸的衣物，止不住泪如雨下，我的爸爸，那个爱吃肉爱喝酒，不爱穿衣打扮的老头，的确没有几件像样的衣服，心如刀绞。
我一直都担心爸爸的身体，可是从没想过爸爸会突然离去。心想爸爸可能最后会瘫痪在床，或者行动不便坐轮椅，那没什么好担心，我跟爸爸说，只要你在，即使端屎倒尿，我愿意伺候你，我下班就来推你出去散步，你不用担心，我不能没有爸爸。爸爸也总是答应我，他至少再带我们十年。近一年爸爸的身体每况愈下，几次住院治疗。我下班后经常回家看他，每次他看到我去都很高兴，每次都问我同样的问题，天冷就问我冷不冷，天热就问我热不热，想和我多聊一会又怕我孩子放学回家找不到我，临走我总会说：“爸爸我走了，明天来看你。”爸爸总是说：“我孩你慢一点！”可是现在，我要到哪里去看爸爸？那个总是让我慢一点的老头，哪去了？当爸爸的意识渐渐剥离他的身体，我的爸爸，在想什么？是儿女们照顾不周，该我们保护爸爸的时候，疏忽了。
如果我的爸爸不是摔着头，而是摔伤了腿，现在正坐在轮椅上发脾气，骂我们四个都不是好东西，就像他以前生气时一样，等着我们安慰，买好吃的，那有多幸福！爸爸，爸爸，爸爸，我想你！
