那年，时光斑驳了你的身影……
大概四年前，在看了一部叫做《遗忘》的电影之后，肾上腺素分泌过多，当即准备大刀阔斧大干一场，大概我这个人的热度总会在之后的种种变故中消磨殆尽，而那日和还在读高中的妹妹讲起自己当年的趣事时，发现竟已一时想不起一些人的名字与脸庞。看来当初的忧虑并非胡闹，我不断遇到新的有趣的人和事，也不断小心翼翼地翻寻那些随时会消失的珍贵记忆，于是在下定决心折磨自己之后，又翻出了这部无疾而终的“巨作”。人生无法重来，那些陪伴我走过青春的人，那些在未来一点点涌现的惊喜，即使终有一天都在曲折的脑回路中变为黑白，依然想要慢慢记起，重新涂抹上该有的色彩，无论好坏。
我以时间为轴，抽丝剥茧，一遍遍单曲循环，也一次次追根溯源。那些让人失神的时光里，有那年夜半围炉的谈话，有那年不遗余力的教诲，也有那年装作看不懂的小纸条，或是慌张撕去的扉页。那些当年的窘迫、紧张、虚荣、悸动，都变为今日的一句笑谈。当时曾感叹大人们对待美丑不够诚实，年岁越大，才发现是那时的自己太过刻薄，当时光如流水般划过手指，突然想要变得宽容，因为经历过的一切，无论好坏，都是能够拨乱心弦的蜜糖。
从头再来，我不奢望记起全部，但关于你，关于你们，记得的部分，我想用键盘一字一字敲下，至少那样有一天，即使你已经遗忘，我也能在遇见时悄悄上前，拍拍你的肩膀，说一句：“嘿，我的故事里一直有你！”
