黏糯的豆包一出锅，汩汩的年香就从吸附的天花板上滴滴答答地淌下来，打开门，蒸汽排山倒海般冲出去，数九寒天，就此时最暖了。
依稀小时候，黏豆包蒸出来，黄黄的，蹋蹋的，好像邻居老太那张蜡黄的脸，需要我们帮助妈妈按着蒸帘，她舞动小铲东划一下西划一下，才能吃到嘴，那时糖精便宜，但搅拌不均匀，不知哪口是苦的，只这一口，前面吃的再香都不觉其美了。
小孩们似乎都知道，蒸豆包跟过年联系得很紧密，北方的年，天寒地冻的，我妈说多吃点黏东西粘一粘，省得把下巴冻掉了。那时候真怕下巴塌下来，狼吞虎咽的抢豆包吃，有时噎住嗓子，一口水都冲不下去。
那时的年，简单。几块糖，一件新衣，几道平时不吃的菜肴，一挂大地红三五根二踢脚，全家人，别无它求。可年香从农家飘向山梁，年味在整个冬天里荡漾。
北方年前，最激动人心的一次盛大仪式，非杀年猪莫属了，谁家杀了年猪，谁家孩子在那一天里准是趾高气扬的。一个大汉跳入猪舍，用绳子套住猪头，就听那猪，好像有预感似的，声嘶力竭地叫个不停。无论它怎样拼命反抗，一刀下去，大股的鲜血涌出来，它终究难逃被屠宰的命运。
大人们一边忙着收拾年猪，一边逗引小孩子。割肉的说，害怕不，白刀子进去，红刀子出来。洗肠子的说，你说臭不，闻着臭吃着香。忙忙火火，欢声笑语，一屋子的祥合喜气。第一根血肠出锅，一定要大伙分着吃，不可刀切，就掰成一段段，吃一口烫得咋舌，葱香蒜味姜沫的味道融合着猪血的细腻，在嘴里翻滚着，小孩们吃不够，眼巴巴盯着锅里的物什，口水往肚子里咽。
酒过三旬，菜过五味，众人离去，而满屋子的油烟香浓，久久挥而不散。一家人，在此刻，该盼着年关长了脚，走得快些。
关于年，有很多童年琐碎值得玩味，可都逃不掉吃吃玩玩的勾当，小孩子对年的虔诚简直到了顶礼膜拜的程度，年是盼头，是希望，更是一年好过一年的憧憬。
去年过年，一家人包饺子，儿子突然说，为啥过年就吃饺子，我都不爱吃饺子。是啊，平时也总吃饺子，见惯了大鱼大肉，年味正在找不到归属的彷徨里一点点寡淡下去。
小时候盼望春节晚会里的好节目，长大了守着晚会却找不到兴奋点。
小时候盼着过年长一岁，长大了却不愿相信又老了。
小时候盼望家人团聚，长大了身体在一起心不在一处。
小时候跨过了年关，放飞希冀，长大了浑浑沌沌，无所谓年否。
年啊，渐渐沦为身体和精神的乏累，却找不到那久违的温暖。年的形式变得千篇一律，终日的宴饮，一次次的宿醉，人手一机的迷离。
冯骥才说，“年味”，并不是物质的丰盛，而应该是文化的丰盛。浓浓的年味，其实是被我们自己的无知所消解的。
读来，心有戚戚然。
当年味再也飘不进我们的视线，年也就不那么让我们牵肠挂肚了吧。
