我的胃里有午饭，脖颈上有阳光，脑子里有爱情，灵魂里有慌乱，心里则有一股刺痛。
——帕慕克
我就觉得叶知止是个很装的人。
我觉得她还在想念一个人，但她从来不承认。
不过也是，想念这回事看不见摸不着，那个人也不会知道，用来打发时间难熬，没有实用价值，只会让人越发矫情，痛苦加倍。
我受过苦我知道。
但事实上呢。
叶知止的夜晚时间分配得很合理均匀，11点洗完澡敷完面膜吹完头发，她开始躺在床上玩手机，大部分时间她会跟我聊天，侃大山，说今天遇见的一个小哥哥，要到了微信但是碍于面子又不想开腔先搭讪。
一般十二点睡前她会看知乎看豆瓣看朋友圈爆款文章，然后时不时地转发一篇，以显示自己最近有在关注国际政治，社会百态。然后和世界道完晚安其实也并不会睡得着，只是象征性跟世界暂时告个别，这时候才有空思考人生思考理想。
等睡觉前的一切活动结束，真真正正闭上眼睛的时候，她却发现脑海里第一时间就浮现出一个人。这时候她就发现，人类要睡觉的终极目的原来就是为了阻止自己大半夜瞎几把乱想，人生禁不住琢磨的，一琢磨就很苦。
因为叶知止什么都不会去做，准确来说，是什么都不能做。她想起一个人走在路上的夜晚，看着人来人往的车流，听的是宋胖子扯着喉咙唱的“其实你我都一样，终将会遗忘，你的病也和我的一样，风月不扯，离合不骚”。她想起坐在公园的石凳上，看两个穿校服的高中生牵手散步，会觉得好可惜，人与人之间的美好稍纵即逝，几乎没有一种能留得住。
这种想法真是太讨厌了。
“今夜我不关心人类，我只想你。”
那么偏不，叶知止好像在用“今夜我不想你，我只关心这个世界” 麻痹了自己。呐，确实也根本没时间想一个人嘛。
想念那个词明明在喉咙边了，又生生咽了下去，但谁知道呢，它沉下去，就浮在胸口的位置，一到深夜就嗡嗡作响。
可是成年人都怕尴尬，说出来没有用，就算得到了回应也不会开心，明明是一拿出来就注定要被浪费的东西，那这一句我想你，不说也罢。
不过，谁心里没有这么个人呢，那个手指来来回回点开通讯录却不会再说一句话的人。
叶知止最后还是承认了。她不动声色贪恋那个人的这段时光，还有以后她无力奉陪的漫长岁月。
