老人，是离生命终点最近的人，但小周庄的老人，在人生的最后几年，如同老树发芽，身子骨看起来依然年轻。
我不知道这是不是农民独有的特质，毕竟在城市里，我时常看到年纪轻轻的老人，就已满身无力的颓态，有的甚至坐上轮椅，或者生活不能自理，但我见过的小周庄老人，有些即使80岁了，还能扛麻袋，上房顶。
我能记得的，小周庄第一个去世的老人，是村西头，一位80多岁的老头。他家养了条和我一般高的大狼狗，有天那狗突然疯了，他和狗打了一架，虽然打赢了，但他被狗咬到，隔天死了，狗也死了。
他很快被土葬，据说死前他还在田里套马犁地。他这一生，应该是没能过上一天好日子，历经洪水或干旱的天灾，也见过战争和饥荒的人祸，没吃过几顿饱饭。哪怕他多活十年，等到他儿子家那时发达了，他也能跟着享福，算是苦尽甘来。但他偏偏养了一条疯狗，来终结他劳苦的一生。
他的儿子孙子，后来还是一直热衷养狼狗，很凶的那种。
那疯狗很快被宰了，变成熟食。徐州以沛县为首，周边各县自古有食狗肉习俗，狗肉的确是一道美味佳肴，小时候家中来客，时常要煮上一锅的。这也导致各个村庄偷狗贼一直很活跃。
那老人的儿媳妇，挨家挨户送狗肉，我家也收到一碗。
那碗狗肉喷香，极香，我站在碗下抬头，吸一口气，香到鼻腔和胃里，我家那时家境尚可，各种吃食并不短缺，但我还是被那独特的异香，深深打动，但又隐约觉得这狗肉不能吃，毕竟狗是杀人凶手。还好阿妈是个谨慎的人，说疯狗肉还是不要吃了，免得吃出毛病来。
后来，几乎每隔几年，就会有个老人永远离开，或老或病，寿命到了极限。
除了生病，他们最怕的是冬天。冬天他们怕冷，害怕熬不到来年春天。徐州地处淮河一带，算是南北分界点，再往北的城市，都有暖气，再往南的城市，气温高了七八度。生长在这分界线的老人，冬天里御寒得靠忍着受着，屋里屋外无温差，生个暖炉也是杯水车薪。
早先离开的老人，没能等到后来条件好了，没能享受到空调。
对老人来说，还有什么比数九寒冬，躲在空调房里更幸福的事呢。我爷爷自从装了空调，这几年最冷那几天，几乎就没出过屋子。
我对很多老人印象模糊，他们的共同点是还算高寿，发须尽白，身材都萎缩了很多，还有便是，不停地劳作，不曾安歇。
要说他们最大的不同，倒不在于贫富差距，毕竟大家都差不多穷，而是在于子女的不同。不论贫富，老年人的生活水平，完全取决于子女。
子女有孝心且富裕的的，老人便能好吃的不断茬，心平气和，安享晚年，子女有孝心但穷苦的，老人也不缺衣食，不缺住所。
还有一些老人，非常不幸，子女纵然富贵不差钱，但良心被狗吃了，不仅不给老人衣食，还会撵走他们，他们只好在村子附近的野外空地上，重新筑起简陋小屋，自力更生。
那片空地，是村中通往墓地的必经之路。
