作者|文竹
小时候，如果发邪（“调皮”之意），奶奶便讲她的故事：“红眼婆，长指甲，谁家那孩子哭我就掐他！”奶奶讲时总要先唱上这两句，然后说三台山上住着个红眼婆，专背发邪的孩子。为了使我相信，奶奶还特意举出我最熟悉的堂哥哥F子，说是他已经叫红眼婆背去了，现就关在洞里，原因是他不听话，奸馋（即“挑食”），吃水饺要一个一个剥了皮只吃馅子，而多数时候是以栗子当饭吃，云云。这故事我很相信，我们村就在三台山脚下，堂哥哥家住在村东，离着三台山近些，被背去是很方便的。虽然二奶奶常常抱了堂哥哥来我家玩，但奶奶说那是刚被放出来，实则是已经在山上的洞里关了好几天了，若再发邪还得背回去。于是我就常常惴惴的，不敢再发邪，唯恐步了堂哥哥的后尘。所以小时倒也驯顺听话。
而如果浪费粮食，比如碗中有残存的饭粒，吃窝头、煎饼掉了嘎渣在地上等等，奶奶便又讲她的故事了，绘声绘色地。说是很早很早以前，老天爷派人到人间来了解情况，来人就变成一个蓬头垢面、衣衫褴褛的老太婆，沿街乞讨（相当于后来的“微服私访”吧）。可是人们大都不愿打发要饭的，老太婆来到一家门口，这家的女人向着她吼道：“没啥打发！还有几张白面饼，还留着给俺儿擦腚呢！”老太婆一气之下来到田野，把本来是从根到梢长满了粮食的小麦、高粱、谷子之类，捋了又捋、掰了又掰，只剩下梢头那一点点粮食，是留给那些好人的，玉米则只留下一两个；只有豆子，因为捋时豆荚很扎手，所以才得以至今仍是从底部到梢头长满豆荚。这故事听来听去，自然就深信不疑，常常想：如果得罪了老天爷，连剩在梢头的那点粮食也捋了去，吃什么呢？没啥吃，不就饿死了吗？饿死了，还有什么意思呢？于是不敢浪费粮食，窝头、煎饼嘎渣要一点一点捡起来自不待说，去地里拾麦子，连少到只有三两个麦粒的小麦穗也要捡起来，端着小瓢拾豆子，用小棒将陷在泥土中的豆粒也抠出来。而一听到大门外乞丐的乞讨声，是一定立即撕了一大片煎饼或掰了一大块窝头，然后笑容可掬地呈到乞丐手上的。
老天爷和红眼婆的故事当然只有小孩相信，大人们是不相信的，特别是红眼婆。但大人们也有他们相信的东西，比如因果报应：他们相信今生做了坏事，来世要受惩罚，要下十八层地狱；他们还相信，大人做了坏事，要殃及子孙。很多人克制自己不做坏事，除了德行、修养之外，除了爱面子、怕人笑话之外，很大一个原因是为子孙修福积德。
总之，那时是大人孩子都或多或少的有所信，因而也就有所惧。
如今就不同了，人们不再相信什么老天爷和红眼婆（也许是因为老天爷并没有像人们期望的那样扬善惩恶，也许是红眼婆受了人家的贿而放过了发邪的孩子），岂止不信，简直就无所畏惧：或我行我素、肆无忌惮，或利令智昏、为所欲为，或骄奢淫逸、挥金如土，或得意忘形、飘然悠然，沉溺于物欲横流、人欲横流之中，无所惧到连宇宙中还有“物极必反”、“乐极生悲”的客观规律都忘了。这种活法，看起来很潇洒，但总有潇洒不起来的时候。（完）
1996年12月
