我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村。我喜欢喝农民那种带有苦苦的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌的拿起积满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃的最多的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。我最喜欢的是傍晚来到时，坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水泼在地上。压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们的盐一样咸的咸菜，看看几个年轻女人，和男人们说着话。

我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让他像尾巴似的拍打着我的屁股。我整日张大嘴巴打着呵欠，慢慢地走在田间小道上，我的拖鞋吧嗒吧嗒，把那些小道弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过时的情景。

我到处游荡，已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过，哪些我没有去过。我走近一个村子时，常会听到孩子的喊叫:

“那个老打呵欠的人又来啦。”

于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。其实所有的荤故事所有的酸曲都是从他们那里学来的，我知道他们的兴趣在什么地方，自然这也是我的兴趣。我曾经遇到一个哭泣的老人，他鼻青脸肿地坐在田埂上，满腹的悲哀使他变得十分激动，看到我走来他仰起脸哭声更为响亮。我问他是谁把你打成这样的？他用手指挖着裤管上的泥巴，愤怒的告诉我他那不孝的儿子，当我在问他为何打他时，他支支吾吾说不清楚了，我就立刻知道他准是对儿媳干了偷鸡摸狗的勾当。还有一个晚上我打着手电赶夜路时，在一口池塘旁边照到了两段身体赤裸的身体，一段压在另一段上面，我照着的时候两段身体纹丝不动，只是有一只手在大腿上轻轻瘙痒，我赶紧熄灭手电离去。在农忙的一个中午，我走近一家宽敞大门的房屋去找水喝，一个穿短裤的男人神色慌张地挡住我，把我引到井旁，殷勤的替我打上来一桶水，随后又像耗子一样窜进了屋里。这样的事我屡见不鲜，差不多和我听到的歌谣一样多，当我望着到处都充满绿色的土地时，我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。

那个夏天我还差一点谈情说爱，我遇到了一位伤心悦目女孩，她黝黑的脸蛋至今还在我眼前闪闪发光。我看见她时，她卷起裤管坐在河边的青草上，摆弄着一根竹竿在照看一群肥硕的鸭子。这个十六七岁的女孩。羞怯地与我共同度过了一个炎热的下午，他每次露出笑容时都要深深地低下头去，我看着她偷偷放下卷起的裤管，又怎样将自己的光脚丫子藏在草丛里去。那个下午我信口开河，向她兜售如何带她玩出游玩计划，这个女孩又惊又喜。我当初情绪激昂，说这些也是真心实意。我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考虑以后会是怎样。可是后来，当他她三个哥哥强壮如牛的走过来时，我才吓了一跳，我感到自己应该逃之夭夭了，否则我就会不得不娶她为妻。

我遇到那位名叫富贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。那天午后，我走到了一颗有茂盛树叶的树下，田里的棉花已被收起，几个包着头巾的女人正将棉秆拔出来，他们不时抖动着屁股摔去根须上的泥巴。我摘下草帽，从身后取过毛巾擦去脸上的汗水，身旁是一口在阳光下泛黄的池塘，我就靠在树干面对池塘坐了下来，紧接着我感到自己要睡觉了，就在青草上躺下来，把草帽盖住脸，枕着背包在树阴里闭上了眼睛。

这位比现在年轻十岁的我，躺在树叶和草丛中间，睡了两个小时。期间有几只蚂蚁爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然准确的将他们弹走。后来仿佛是来到了水边，一位老人撑着竹筏在深远处响亮地吆喝。我从睡梦里挣脱而出，吆喝声在现实里清晰的传来，我起身后，看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛。

梨田的老牛或许已经深感疲倦，他低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶梨的老人，对老牛的消极态度似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说到:

“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓,做女人织布,哪头牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”

疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着梨