接近新年，老天似乎有了心思。早上开门时院子里的地坪潮潮的，看看天空，依旧混沌不清，细雨就从云絮里扯出来，有一搭无一搭的，也不分日夜，也不知疲劳。
雨在下，却看不见。
看不见雨滴，看不见雨珠，看不见雨丝，甚至看不见雨雾；但雨确实在下。
它像是从沙布的缝隙中过滤出来的，或者经过了绣花针的针鼻孔中穿越而来。当你站在空旷的地带，面孔就会感觉到凉意，头发就会渐白，像戴上晶莹的珠宝；你还会发现身着的旧衣服恢复成你当初的最爱。
不管你看没看见，雨确实在下。
江南屋檐上的小瓦也变成黛色，便有了诗人笔下的流淌的画面：深巷，花伞，着旗袍的美人，还有鞋落石板地“哒哒”声。
我住的上海也属江南，小区里的屋面早已换上了玫瑰红的琉璃瓦了，细雨绵绵中，颜色更深，更鲜，更艳；路边冬青树的叶子也鲜活了，细雨给它披上了湿漉漉的透明外衣，碧绿又锃亮；河边的菜地里，竟然有了一抹抹的鹅黄，那是专长菜苔的蔬菜，我叫不出它的名字，但我知道这是上海人冬天里的最爱，掐一把细长嫩嫩的菜苔，不用刀切，洗洗干净直接扔到烧得滚烫的油锅里爆炒，然后挑点盐，少量白糖即可起锅食用，圆磙磙，脆生生，肉乎乎，甜丝丝，连同花蕾一道嚼下，那味道叫一个绝字。
还有大蒜，香菜，包菜，绿茵茵的模样，让人忘记这是三九寒冬季节。
我家屋后有几株高大的水杉，深秋的时候还是葱绿的，初冬开始渐渐被日月抹黄了，冬天颜色愈深，变成铁锈色，像上了年纪的长者，头发开始稀落，这两天树上最后几片叶子终于承受不住这微雨的重压闷声坠落在地，一棵棵树变成没了布只剩下骨架的巨伞。
雨，在下。
落下的叶子，厚厚的，毛绒绒的，像块大毛毯，围在树根旁，冬天给它的母亲抗冻御寒，春天提供生存的养份，那一圈一圈的年轮里有它灿烂的笑容。
快到中午，雨似乎兴奋起来，在天井的玻璃顶上弹起了曲子，跳起了舞蹈，本来透明能看到天空的玻璃被蒙上一层浓雾。
吃饭时，妻让我打个电话，家里的液化气不多了，叫送一瓶气过来。抬头望望雨大了，天又这么冷，会有人送吗？但妻子的话不能不听，下雨不能不吃饭。
想想别人在雨天泡杯茶，看本书悠闲享受的样子，虽然还有点事，也就懒得出门了。
茶，泡了，我闻到了茶香，喝一口也感觉到了暖意，就是怎么想也想不出诗意来，真心佩服那些笔端能汩汩流出跃动文字的人。
忽然有人敲院了的大门，叭叭地，有点急促，忙换上鞋出去，原来是送气的，没想到这么快，才十来分钟的时间，像是在等着电话似的。
我进了门，他却没进来，站在门口傻笑，一身草绿色的雨衣闪着光，露在外面的头发挂着雨珠，黝黑细脸上似汗似雨，雨靴藏在雨裤下，藏不住泥渍。我招呼他进来，还有空瓶要捎回的。
付了款我道了声谢，这不是客套话，发自内心的，我没想到他冒这么大的雨及时送来，他说这是站里要求的，他还说，明年这个小区可能就要改造供天然气了，就用不着这瓶装的了。我笑着说，那你不要失业了？他说，失业应该还不会，但生意肯定要差点。他也估计做不了几年了的，到时再找其他的事呗，卖苦力总是还有人要的。
送他出门的时候，冬雨还在下，他的身影消失在雨幕中，摩托车的“突突”声在耳畔依旧回响。
