24岁

你和大学的那个他

爱情长跑四年

随着你们异地两个城市

共同话题越来越少

渐行渐远

没有说分手就莫名走散了

26岁

你已经空窗两年

身边的朋友一个接一个结婚

红色炸弹不断向你袭击

春节回家，相亲成为必修课

你去见了十几个男生

他们或西装革履

或身价不菲

你有点想念

操场上一起坐在台阶上的他

28岁

亲戚看你的眼神有些变味

他们说，你已经是大龄剩女了

朋友们都开始为你张罗对象

你开始接触你的同事

渐渐你发现工作这么久，没发现他还可以

他说：可以约你一起旅行吗

你喝了一口奶茶，抿了抿嘴：好啊

你不确定是否喜欢他

可是成人世界不需要喜欢

你没有时间再去纠结猜测他的真心

结婚的前一周，你和闺蜜出去做美甲

你说，不想不明不白没有爱而结婚

闺蜜说，光有爱能当饭吃吗

29岁

你们终于还是结婚了

婚礼办的不大不小

你大学的闺蜜来了

她说：真没想到你是这么晚结婚

不过你果然还是没有和他走下去

你有点恍惚

想起这个闺蜜曾说自己和那个他不适合

婚礼没有波澜和惊喜的进行

司仪带着标准的微笑

露出八颗牙齿

新郎是不是亲下新娘呀

台下也跟着起哄

你看着新郎

不久前还是熟悉的同事

他凑过来

你闭上眼

礼貌的亲了一下

又恢复站直

没有青春的冲动

你很想问他

喜欢你吗

可是你也不知道

自己喜欢他吗

你又想起操场上大学的他

笨拙的抱住你

你们第一次吻了很久

婚礼结束后，你心想

这就是想象中的婚礼吗

你看着份子钱

并没有那么开心

后来不知怎的

就睡着了

30岁

你怀孕了

你以为你不会放弃工作的

可是他不是那个他

他希望你在家养胎

而他在公司小有成就

你看着他耍小聪明

像之前在公司一样

有些小不爽

可是你不知道该说什么

他常常加班

电话这头你在抱怨

可是你怕说多了

变成讨人厌的怨妇

又怕抑郁了对宝宝不好

你娘家和你婆婆也觉得他没错

31岁

宝宝出生了

花了很多钱

无所谓

都是他的钱

你看着宝宝，终于有点开心

这是你十月怀胎生下来的

32岁

你一定不想再有第二个宝宝

这个属于你的宝宝

剥夺了你的睡眠

可是你能怎么办呢

她是你的宝宝啊

你想起24岁那年看的综艺节目

包文婧说恼火的时候想把孩子扔了

你也想

可是你不能这么做

35岁

你皮肤越来越差

你真怕自己变成了黄脸婆

可是你没有时间打理自己

宝宝要上幼儿园了

你要开始为宝宝择校

还要说服他为宝宝花钱

他一皱眉

你有气撒不出来

你心想

结婚生宝宝后

都没舍得为自己花钱

自己的兴趣爱好也丢了

38岁

宝贝一年级

你拿着学校发的各种保险、疫苗的单子

要缴各种费用

老师看你不情愿的脸

冷嘲热讽

为孩子好点吧

40岁

宝贝三年级了

学校依然有各种费用单子

你边交边给老师赔笑

费心点老师

44岁

初中

有一天回家，女儿对你说

妈妈，我想学跳舞

你想满足她

也觉得花钱没什么

可是“妈妈还报不起舞蹈班”这句话

怎么也说不出口

你看着女儿有点失望

却还是笑着说：

没事妈妈，我又不想学了

你不知道她

会不会偷偷躲在房间里哭泣

偷偷怪妈妈

46岁

你看着女儿和你当初一样

在这所不好不坏的高中

读着最厉害的励志班

家长会，老师偷偷把你拉到一旁

你知道你女儿是全班最会睡觉的女生吗

你听着老师说

不敢反抗

你想起当年的班主任是这样跟自己老爸说的

你好像有过羞耻

现在觉得可笑

还有心疼

可是你什么都做不了

50岁

大学

女儿选了你没听过的专业

陪她坐火车去大学的路上

你还在说

能不能换个专业

明明当年你讨厌的那些絮叨

你开始在她身上复演

你想她学点实在的东西

你担心她没有你当年运气好

有500强去大学校招

你看着她坐在你旁边

却插着耳机

仿佛你们很远

说的久了

她终于开口

妈你能不能别说了

火车上都是人呢，说那么大声

我又不是没有主见

不知道什么时候起

她开始嫌弃你老土

原来你真的老了

怎么掉眼泪了呢？50岁的人了

一定是有灰尘

火车上哪来的灰尘

他要是陪着，在女儿面前威严下多好

哦，他上班呢

56岁

女儿要嫁人了

婚礼上放着《父亲》的伴奏

女儿的父亲似乎有些激动

她拉了拉他的衣袖

你说小伙子喜欢我们女儿吗

他愣了愣：当然喜欢了

60岁

你突然想为自己活了

你看着吃饭吃的正香的他，说

我们再去旅行一次吧

他说好，你规划吧

你们在一起的那次旅行，是他规划的

后来再也没旅行过

规划的时候

你想起来

曾经和大学的他旅行那么多次

都是自己在规划的

那时候带着满心的欢喜

就快要出发了

女儿说：爸妈，我还不想辞职

我俩都要工作

你们帮忙照顾宝宝吧

你二话不说退了机票

又回到了30年前

70岁

宝贝的宝贝也长大了

你很想再出去旅行

可是他中风一次了

你们都不敢拿生命开玩笑

75岁

你没想到你比他先走

23岁身体的病因还是潜伏着

迷糊中你看见医生摇了摇头

手术吧

你看着他们的眼神

听着他们的交谈

你知道这次和23岁那年手术不一样

不是那么简单的存活率99%了

推入手术室前

你想

是不是在婚礼的时候

就已经死掉了

你回忆你的一生

你只记得24岁的你

还对爱情充满期待

还相信爱情长跑

还以为不会被现实打败

还以为自己会一直是一个少女

你突然笑了

你看到自己回到了19岁那年

一个少女穿着轮滑鞋

看着从网吧出来的少年

少女如女王般

把手放在少年手里

别上网了

陪我轮滑吧

少年有些脸红如骑士般

接过少女的手

如呵护珍宝

你听见少年说

这是我第一次牵女生手

画面又一转

20岁的少女

陪在少年身边

给少年庆生

少女做了一个视频

想和少年一起去遍全世界

突然耳边响起嚎啕大哭

你可能听不清了

后来变成一片嘈杂

你好像听见少年旁边的朋友们

一起起哄

亲一个

亲一个

亲一个

画面定格在少年捧着少女的头

吻下去的画面

那么用力

都是青春的味道