“我们什么时候见一面啊？”

“下次吧，最近有点忙”

“好吧”

“好久没聚啦，明天叫上她们几个，一起聚一聚吧”

“改天可以吗，明天有事”

“好吧”

“嘿，咱们周末一起去吃日料吧！最近发现了一家宝藏店铺！”

“可以啊，不过这周末没空，以后吧”

“……好吧”

下次再见，改天再聚，以后再去。

下次...

“下次，改天，以后”似乎已经成为了我们下意识的口头禅。

我们说了太多的下次，下次是多久？

承诺了很多的改天和以后，要等到什么时候？

是一天、一月、一年，也可能是永远。

01

最近又是毕业季，看到朋友圈里很多师弟师妹在晒毕业照，一张张青涩的笑脸，配上或充满期待或充满遗憾的文案，我心里突然有些感慨。

一路顺风

后会有期

来年再会

保持联系

……

一如我当年。

然而毕业之后，大家离雁分飞，再无相见。那些曾哭着喊“保持联系”的同学们，在通讯录列表里默默躺着，聊天对话框也保持沉默，大部分的同学再也没有见过，甚至连名字都开始变得模糊。

毕业前夕，我们一起去吃了奢想已久的大餐、一起大半夜在陌生的大街上压马路，迷路了也不慌张，反觉有趣、一起在KTV唱了通宵、一起穿上漂亮的日系水手服拍校园写真、一起在体育馆草地上喝低度菠萝啤喝得满脸通红……

毕业酒会上，觥筹交错，言笑晏晏，杯盏尽欢，每个人脸上都是对未来的憧憬。

临别的前一天，我们都在幻想着下次见面的场景，互相承诺当彼此结婚时候的伴娘，击掌说好一起去游遍大江南北，一起去寻找美食、一起去打卡美景……

我们约定，保持联系，常常见面。

可等到毕业后，分别四处的我们，没有做到“常常见面”，也没有做到“保持联系”。

我们忙于各自的工作和生活，有了另外的圈子，有了新的同伴，偶尔有人在群里问及“什么时候聚聚”，总会有人说“等下次有时间吧”“改天吧”，就草草收场。

偶尔遇到长假，兴致冲冲地在群里想要实现当初说的“游遍大江南北”的梦想，结果只能收获几句“下次”“改天”“再说吧”，几次三番后，也逐渐心灰意冷。

下次是哪次呢？改天是哪天呢？再说又还有再说的机会吗？

当初幻想的一切，到如今时过境迁，物是人非，再聚首成了梦话。

作家拾遗君说，真正的告别，都是悄无声息的，你不知道哪一句就是最后一句，哪一眼就是最后一眼。你已经和很多人见过了此生最后一面。

是啊，“来日方长”是真的，“后会无期”也是真的。

我们嘴上说的情真意切，心里却深知没有下次了。

电影《阳光姐妹淘》里，“七公主”姐妹时隔25年才迎来了再次相聚，曾经要好的而我们又是否还有再见面的机会呢？

02

疫情最严重那段时间，我给很多朋友发了消息，询问她们的近况。

我跟一个曾经玩得很要好的朋友表示遗憾，好久没见了，疫情这么严重，不知道什么时候可以再见面。

她很快地回我，等疫情过去了，就可以约啦。

等到疫情逐渐得到控制，街道上各色各样的餐馆酒吧也开始营业，我抱着期待和她说起，哎，周末要不要一起去吃饭啊，现在疫情没那么严重了。

她过了很久才回我，下次吧，虽然没那么严重了，可还是很危险，改天咱们再约哈。

我只能回答，好。

而后又过了很久，等到疫苗研究出来了，打了第一针、第二针，等到过了一年。

我们也心照不宣的，默契的，再也没有提及见面的事情。

忽然想起，上大学之后，阔别数年，一转眼，我们已经五年没见面了。

以前经常看到妈妈翻着相册看那些旧照片，看着看着就发呆一上午。

大一暑假，一个妈妈没见十多年的老同学过来探望她，从不爱拍照的妈妈让我给她们拍了很多照片，妈妈僵硬地摆着生疏的姿势，但脸上却盈满了从未见过的笑意。

送别时，很少出门的妈妈坚持着一直把老同学送到了车站，年过半百的两人一边抹着眼睛，一边依依不舍的道别。

我很少看到那样脆弱的妈妈。

如今我终于明白，也许她们都知道这是彼此之间最后一次见面了。

同一座城市的人尚且难见，更遑论两个不同城市，年纪五十多岁的人呢？

距离她们的年轻时分别的时刻，已经二十多年了啊。人生还有多少个二十年？

山高路远，韶光如水，“下次”意味着遥遥无期。

于是只好每一次告别，用力一点。

多说一句，可能是最后一句。多看一眼，可能是最后一眼。

03

看过一个故事。一个大叔，年轻时候的爱人在汶川地震中死亡，此后再没遇到想结婚的人。

他出差之前，女朋友想给他做一顿饭，他说下次再吃，以后多的是机会。

没想到就在他出差期间，地震发生了，女朋友在地震中丧生，死之前手里还紧紧握着手机，手机屏保是大叔，重要联系人是大叔。靠着这个随身物品，救援人员才联系到大叔。

大叔伤心欲绝，悔恨不已。

他们曾许下的那些诺言，以后陪你去看山看水，以后陪你看日出日落，以后陪你旅游，以后给你做最喜欢吃的水煮鱼……

许下的诺言还没来得及实现，就被粉碎，再没了下次和以后。

撒贝宁曾在一档节目中，谈及了让自己遗憾的一件事。

2019年年底时，他喜获一对龙凤胎。

欣喜的他立即就给父母发了信息，“两个小家伙出生了，妈妈，你当上奶奶了。”

只是那头，没有了消息回复。看看空空的消息提醒，撒贝宁也忍不住心酸。

和妈妈的对话框，他一直保存着，开心了，难过了，他都会跟妈妈分享。只有通过这种方式，他才能感觉到妈妈还在自己身边。

某一天，他打开和母亲聊天的对话框，想点进去再听听母亲的声音。

可点进去才发现，他和母亲的对话很少，少到连“睹物思人”都做不到。

以前觉得母亲唠叨，可现在他想听唠叨，都听不到了。

撒贝宁说，我想接到我妈的信息，可是永远都不可能了。这个联系人会一直一直在，也可以给她发信息，只是再也不会有回应了。

无论是初为人父的喜悦，还是事业有成的快意，亦或是失意时候的消沉，想要分享给母亲，都没有了机会。

那一刻撒贝宁才明白，自己为了工作而忽略掉的，是永远也无法弥补的遗憾。

席慕蓉在《小红门》中写到：

这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人，你以为明天一定可以再见到面的，于是你暂时放下或暂时转过身。

可是很多事情不等人。

比如父母不知何时长出的白发，脸上不知何时爬上的皱纹，逐渐枯朽粗糙的手臂，比以前迟缓的动作。

我们以为父母不会老，会一如既往地等着我们安排的以后，等着我们承诺的下次，等着我们有时间去孝顺，可时间是不等人的，它决绝地往前走，不肯给人留一点弥补的余地。

有句话说得好：人这一生，总是在等。

等将来、等不忙、等下次；等有时间、等有条件、等有钱了。等到最后，等没了健康，等没了机会，等没了选择；等来了遗憾，等来了后悔。

世事无常，别等来日方长。

04

我们总以为日子很长，未来很远，改天有很多天，下次还有很多次，以后还有很漫长的时光。

我们总是有时间见无关紧要的人，参加可有可无的聚会，瘫在床上百无聊赖地玩手机，窝在沙发上看综艺打发时间，我们总会用各种各样的消遣充满平时的生活，却没时间见想珍惜的人，赴曾经说好的约，做想做很久的事。

白云苍狗，沧海桑田，很多事情一旦成了下次、改天、以后，就错过了。

很珍惜的朋友约见面，却想着周末煲剧，等下次也不迟，等到你想约时，对方已经有了另外的朋友；

很喜欢的人在眼前，总想着等一等，等一等，等一个合适的时机，等做好了准备再表白，等到下次再相遇，她的手已经握在别人手里；

碰见一个千载难逢的机会，犹犹豫豫，想着说不定下次有更好的，于是错过了当下，也没有了更好。

工作后，有小学时的老同学约我见面，我总是说等新年回乡再聚，但新年时又忙于走亲戚见朋友，直到后来，那个老同学嫁人了，她的全副身心都交给了家庭，和我断了联系再没见过；

很想去一个景点，但总想着等天气凉下来后再去，后来那个景点关闭了，也没了再去打卡的机会；

一直和妈妈说以后有钱了带她去旅游，但直到妈妈得了高血压患了大大小小的毛病，身体不好了也没能带她去，而以后也不敢再带她出远门。

再次想起这些，总是充满遗憾。

时间是收割遗憾的刽子手，它会在不经意间带走很多东西，连同你的无数次“改天”，都一并带走了。

我们总是对拥有的东西不加珍惜，等到失去后，才悔恨万千。

就像金玟岐在《岁月神偷》里唱的那样：“能够握紧的就别放了，能够拥抱的就别拉扯。”

别下次了，就这次吧。

别改天了，就明天吧。

别以后了，就现在吧。