收到刘同《向着光亮那方》的签名书是在一周前,认真看完书中的每一个故事,却迟迟没有写下只言片语的收获与感悟。
关于人生中的转弯,告别,妥协,原则,裂痕……是青春的敌人,也是成长的代价。
每个人都会走到绝境,会一脚踩空掉进陷阱,会蹲在角落哭很久,但最终还是会因为本能,想方设法逃离现场。
善良的人走出陷阱,会随手标注一下,其他人也许就不会摔进去了。看到标注信息的人,绕过陷阱,获得幸福,然后去分享一些故事,关于怎样避免掉坑,或者怎样从坑里爬起来。
刘同就是那个标注信息的人,把自己一路的磕磕绊绊都写进故事里。当生命进入灰暗阶段,那些故事像自带能量的发光体,不断在看似无望的地底下发出光芒,带给人的温暖、勇气和希望从不止息。
弥赛亚告诉世人,请常常保持着你心里的光,因为你不知道,谁会借着这光走出黑暗。
刘同说,这里没有皆大欢喜的药方,只有隐约可见的启示。
02
在这个信息爆炸的时代,每个人每天都会遇到不同的选择,没有什么样的“成功学”能够为我们指出明路,带领我们走出困境。
《光亮》也没有告诉我们该怎么走,刘同只是用自己的人生境遇真切地告诉我们,当初他在前行道路上和我们一样迷茫,但最终还是走出来了,不管怎么难,前方一定会是一片光亮。
李响的节目《响聊聊》的某一期,刘同吃了一次他吃过半年的土豆片,来到他曾经的住处,眼泪即刻就涌了出来。光线副总裁,畅销书作家,光鲜亮丽的外表下却有一段不为人知的心酸经历。
读者称刘同是“刘棉袄”,大抵是因为他是个挺感性的人,故事写得带有暖意。他的个人经历,总会给读者很多感触,读者同情他,也同情自己。读完他的书才知道,我们都是这个样子,那些迷失的青春,那个迷茫的自己,总是漏洞百出,却一去不回。
评价一个作家的好坏,不是说他堆积了多少华丽的辞藻,而是他准确恰当地表达出读者心里的声音,引起读者的共鸣。刘同始终保持一颗善良柔软的心,就算取得一些成就,依然温和,对所有人都持一种鼓励的态度。
《光亮》新书签售会的现场,读者排着长队去见他,刘同一个一个地签名,每个人签完都会很真诚地看着对方说“谢谢”,同时很有力地握手。
轮到一个小女生的时候,小女生激动地看着他说不出话来,愣了很久才说:“可以帮我写个'高考加油'吗?”
刘同写完,还是握着她的手看着她说:“加油哦!谢谢你。”
每走到一个城市,签售会常常因为接受采访延迟,有时下了电梯一路小跑走上舞台,还乐此不疲地跟每个人握手说谢谢,可以看出刘同真的走心了。
或许正如他在书中写的那样,那时年纪小,以为站得高,想得远才是大人,现在年纪大了,才知道把自己放得越低,越懂得体谅眼前人,才是大人。
03
刘同在写贺老师的一篇文里,追忆自己读高中时候的一段经历,那段时间的他,听课听不进去,每天无精打采,觉得全世界都是黑的。他唯一看到的光,就是他的数学老师发现他沉到海底,冷不丁把他打捞上来一下。
后来他跑去省会城市的大学参观才意识到,一个人成绩好可以选择自己想要的生活,成绩差只能小范围选择,看不到想要的精彩。
回来之后他开始恶补数学,从高一的内容补起,尽量把每一个小节的知识弄懂七八分,不管多晚,都要做完自己规定的题目才睡觉。数学成绩提高后,其他学科也慢慢有了自信,人生的齿轮,开始运转起来。
这让我想起我的一段经历,不过故事里的数学老师是我,学生都在听我说,关于对人生的坚守,关于不肯向世界缴械投降。
高三校区搬迁,我曾代过学校“火箭班”一个月的课。那个班级,男生们只解题目不解风情,脑内存多半已被公式和方程占据,女生们彪悍泼辣估计心里清楚在那里没有人会怜香惜玉。就算是稍有姿色的,也都被洗得发白的校服,剪得难辨性别的头发吞没了。
第一次与王薇接触,她一头干练的短发,一副厚实的眼镜。每一堂课,她都听得认真,就算我偶尔扯闲谈也不苟言笑。
王薇说,生活就像溜冰,只要没摔得断手摔断脚,还是可以站起来继续跑。我是倒在征途的伐者,而不是躲在岩下的企鹅。只要不想输,就一定不会输。
拿到重点大学录取通知书的那天,王薇突然跑来感谢我。她说,你一定不会知道,这三年里,在我觉得自己快要崩溃时,你的某些文字让我悄悄的哭得丢盔弃甲之后,又努力捡起沉重得掉在地上的勇气。去掉外壳,这是另一个不为人知的自己。
我惶恐又震惊,一时之间找不到合适的言语表达当时的感觉,直到读到《光亮》里的一段话:
“其实在那个年纪的每个人都自身难保,都在期待着被人拯救。那时的自己似乎掉入很深的一个人的世界,终于花了好多年的时间,能够坐在一个人世界的悬崖上,抱着双膝看眼前。 ”
04
读刘同写给卓君的信,我又想起了我的另一位朋友,他立志要成为有钱人,却总被生活无情捉弄。
他因为高考失利,大学一直消沉混光阴,学的是师范专业,毕业之后却从未想过当老师。第一份工作还不错,不过因为女朋友走了,没心思做下去。
后来他很倒霉,做了一年的搬运工,那期间完全的麻痹,挣扎,找不到存在的意义。女朋友回来,又再次分手,拼命挽回,像疯了一样。
再后来他出了车祸,回家疗养,家人一边心疼,一边为他的前程担忧。
岁月没有静好,现世发生海啸。
他和父亲翻修老房子,房子垮了,父亲被木料盖着。送去医院,很多地方骨折,脸上缝了20多针,骨头都能清晰看见。他捂着父亲的伤口,开始的时候热血滚烫,后来全身冰凉。
他一个人在医院护理,几天不能睡觉,那时候他很无助,也恨女朋友。
他说:“李健的《假如爱有天意》,我整整听了一晚,从哭到释怀。哭是因为那是我和她都很喜欢的电影,有我们的故事。释怀了,是因为真的爱过。”
刘同说,人与人之间的关系,常常从熟悉到误解,从分离到释怀,释怀才是最终认识自己和理解别人的方式。
刘同说,以前我们是一道浪,靠着青春一路翻涌,现在的我们各自是一股暗流,在别人看不见的地方,经过了海沟峡谷,越过了山崩地裂。
我们都曾被命运放逐,总有一天要上岸。
05
所谓励志,其实是骗人的东西,成功者把那些经历说出来,你觉得心有戚戚,但是你在经历的时候,是身心的折磨,是难耐的痛苦,淌着泥泞走,也可能是走上一条不归路。
《向着光亮那方》,没有硬给你灌鸡汤,也没有让你打鸡血,只是轻描淡写地讲述自己的成长,当你遇到那些成长的关键词,你可以看看别人怎么做,思考自己该怎么走。
《聪明的孩子,提着易碎的灯笼》《人总不能被几个尴尬问题弄趴下吧》《你的善良,必须有点锋芒》《为了我妈,也要好好地活着》《生活可以比药苦,也可以比蜜甜》,随便翻开一篇,相信你读完都会有所收获。
在最艰难的时刻,我们需要从一些人身上得到力量,他们如同一根根拐杖。尽管人生的泥沼,最终都要依靠自己走出来,但拐杖的意义,是你走出来的一个理由。你痛苦着,对方未必能为你分担痛苦,但懂和注视,何尝不是另一种意义上的分担。
不要沉溺在自己的情绪中,不要怨天尤人,不要把时间都花在对未来的惶恐不安上,走出自己的圈子,努力活得真切,常做好事,包容他人,路就会越走越宽。
一个人走了好久好久的路,哭过,醉过,绝望过,经历过低谷,又看见日出。路还在,自己也还在,是件很幸运的事。在黑夜中等待黎明,温差大概10度,我们总要把这样的人生暖流,冷却一下,然后继续往前走。
你既然认准一条道路,何必去打听要走多久。最穷不过讨饭,不死终会出头。