在一片与周围建筑格格不入的旧城区里，住着几户迟迟不愿搬走的居民，这里的房子实在是太破旧了，旧到，它的第一任主人都离开了人世；旧到，只要拆了其中一间，其余的就会跟随着一起坍塌。

按理说，这样既破旧又危险的楼房早就该拆了，然而，它得以保留到现在的原因，是其中住了一个倔强的耄耋老人，居委会刘姐和拆迁办的人来了好几次，好话都说尽了，老人就是说什么也不搬，儿女怎么劝都没用，老邻居一个个都搬走了也不为所动，为此妻子还和他闹了别扭，搬去了小儿子的新房住了一段时间。

老人因为脾气古怪，向来就和街坊邻居相处得不是很融洽，很少有人能叫出他的全名，只知道每次刘姐来传达信息或是发放节假日慰问品的时候，都叫他“老李头”。

“老李头，这是居委会给你送的咸肉粽，你要尽快吃了！”“老李头，中秋的月饼和水果给你放桌上了！”“老李头，下周三去中心医院做体验，你要提前做好准备。”

每次老李头对刘姐都是爱答不理的，但这丝毫不影响刘姐对他的关怀备至和礼貌有加，旁人看了直夸刘姐是个善良的人，刘姐面对街坊邻居的疑惑，也不做过多的解释，因为只有她知道，真正的老李头是一个什么样的人。

01、

2022年9月16日的下午，老李头正坐在屋檐下吹着风扇看着报纸，突然看到刘姐三步并作两步急匆匆地走了过来。

“老李头，大事不好了，你守的那座大厦着火了！”

老李头听完后立马站了起来，急切地问道：“你是说荷花园的那座大厦吗？”

“是呀，火势冲天，整栋楼都烧起来啦！”

老李头听完气得直跺脚，大叹了一口气后说道：“我早就说过，就他们那个样子，大厦早晚得出事！”

02、

故事要从二十年前说起，那个时候的荷花园还没有高楼大厦，只有一个院子，里面有几间用青石板和黄泥盖起来的平房。

那一年腊冬的一个傍晚，老李头和往常一样拿着清扫工具来到了这里，仔仔细细地把院子的里里外外打扫得干干净净，干净到屋内没有一丝尘埃，院内没有一片落叶。

这个院子已经很多年没有住人了，但是不管是多么恶劣的天气，老李头每个月都会来，只因这个院子的主人是他心中一位很重要很重要的人。

打扫完卫生后，老李头没有急着回家，而是从屋内的一个架子上拿出一盏油灯点上，缓缓走到一张四尺来方的桌子旁，轻轻放上去，然后选择了一张朝南的椅子坐下，这也是他的那位故人以前常坐的位置。

03、

在油灯闪烁的光影中，老李头的思绪不由得拉回到了多年以前的那个夏天。那段时日，是他一生中最惊心动魄，也是最辉煌璀璨的一段时光。

白天，故人关紧房门在屋内工作，老李头坐在门口谁来都不让进，至于故人在忙些什么老李头从不过问，只是偶尔会贴在门边听听屋内的动静，每次听到的不是故人用炭笔划过纸张的声音，就是故人飞速敲打算盘的声音。

晚上，他们一起去对街的一个小酒馆喝上几盅，有时欢笑有时愁。偶尔，他们觉得在小酒馆喝得不尽兴，就会去老李头家喝。

有一次，故人的情绪跟以往大不相同，就多喝了几杯，老李头看到故人愁眉不展，终于忍不住问道：“我们不是已经胜利了吗？为何你还要如此辛劳呢？”

“不够，远远不够，没有它，我们永远摆脱不了受人欺凌的境遇！”

老李头知道故人是在做一件无比伟大的事情，就不再多问什么，只是劝故人少喝一点。

后来，故人被一辆专车接走了，临走时跟老李头交代了几句，经此别后就再也没有回来。

04、

正当老李头还沉浸在思绪中时，眼前突然一黑，原来是煤油灯熄灭了，老李头起身准备去添油，突然一束手电筒的光照了进来，且伴随着一个稚嫩的童声：“爷爷，你怎么不开灯啊？奶奶叫你回家吃饭了，猜你可能在这里，没想到真猜对了！”

“哎哟，我的大孙子来叫爷爷吃饭了，过来，爷爷抱你回家！”

老李头说着就锁好了房门和院门，然后抱着孙子回家吃饭了。

没过几天，一个无比沉痛的消息传到了老李头的耳中：“老李头，以后你不用辛苦去给别人扫院子了！你说你好好在家享清福不好，非得这么折腾自己！”

“你这话什么意思？什么不用扫别人院子了？”

“你自己去看，我也是听别人说的。”路人说完就迅速溜走了。

老李头知道是自己故人的院子出事了，几个月前就听说那里要拆了建高楼，没想到这一天来得这么快。

尽管他迅速地赶了过去，但一切都来不及了，院子已经不复存在，里面的老物件已经被故人子女取走。老李头怎么也无法接受，前几天还好好的一个院子，咋顷刻间就化为乌有了。他愤怒地前去理论，却被开发商梅老板一阵数落，老李头自知理亏，只能把梅老板臭骂一顿解解气，除此以外，身为外人的他什么也做不了了。

很快新的一年就到了，老李头是躺在床上度过那年春节的，期间来了几个医生都看不出老李头生了什么病，直到一位棋友到访，询问了老李头这一年的经历后说了一句：“心病还须心药医！”

棋友对老李头耳语了几句后，多日愁眉苦脸的老李头竟露出了灿烂的微笑，“扶我起来，我要和我的朋友喝几杯！”

05、

自那日以后，可把老李头的眼睛都望穿了，在四百多个日夜的期盼中，荷花园大厦终于建成了，老李头高兴得一宿没睡。

开业那天，老李头不请自来，参加了荷花园大厦开业剪彩仪式，梅老板一眼认出了人群中的老李头，连忙把他拉到一旁：“老哥，我算是求你了，您高抬贵手放过我吧！”

“我今天不是来闹事的，于情于理，这个开业庆典我都得来参加！”

“这样吧！您说个条件，只要我能做到，一定尽量满足您！”

“这可是你说的！可别反悔！”

“决不反悔！”

“我的条件就是这座大厦的门得让我来看！”

“这个...”

“怎么！有难度？”

“那倒不是，只是您的身体...”

“大爷我今年58，身体硬朗着呢！这件事情就这么说定了，还愣着干什么，立字为证呐！”

梅老板见推脱不掉，只得对身旁一个和他长得相似的人吩咐了几句，没一会儿，老李头就拿到了承诺条。

“请吧您！”梅老板做出一副送客的姿态。

老李头心想以后有的是时间守着这座大厦，也不差这一时半会的，就哼着小曲回家了。

06、

三天以后，老李头穿着一套崭新的保安服来到荷花园大厦报到，却被一个西装革履的男人拦住了去路：“您找哪位呀？”

“我是你们梅老板叫过来上班的！你看，这还有字据为证！”老李头说着掏出了那天好不容易得到的字条。

“梅哲仁是谁呀？我们老板不叫这个名呀！”

“什么！把你们老板叫过来当面对峙！”

“哦！我想起来了，这个是梅总弟弟的名字，你要找就找他吧！”

老李头气坏了，正要跑进大楼，然后把梅老板再臭骂一顿，这时一个自称为钱女士的人事经理带着两个同样穿着保安服的人走了过来。

钱女士趾高气扬地对老李头说道：“跟我来吧！梅总说了，可以给你一次机会，不过你们三个只能留一个，究竟谁能够得到这个职位，那就看你们的实力了！”

那两个年轻的保安候选人看到一个黄土埋了半截的老头子也要和自己竞争保安的职位，不禁露出不屑的表情，然而出人意料的是，不管是体能测试还是基础知识考核，老李头的成绩都在他们之上。

当钱女士把这个结果告诉梅老板的时候，他先是无比惊讶，接着就是为自己打错了如意算盘而感到懊悔不已，最后只得勉强接受了老李头，心想实在不行以后再招一个就是了。

07、

老李头终于得到了这个职位，这一年，他其实已经68岁。

尽管被压低了工资，但老李头依旧深爱着这份工作，毕竟他不是为了钱才来荷花园当保安的。

每天第一个到，最后一个走，整个大院十万平方米，三栋楼共七十层，老李头每月都要亲自把每间房检查一遍，他从不坐电梯，只走楼梯间，碰到地上有垃圾，他随手就捡了，保洁阿姨丽姐打趣道：“老李头，如果哪天我失业了，一定是你害的。”

由于工作的特殊性，老李头除了睡觉，其余的时间基本上都没有离开荷花园大厦，为此妻儿没少嗔怪他。

有一年冬天的午夜，睡梦中的老李头接到荷花园大厦楼上一家公司老总的电话，他急着出差，要去办公室拷资料，只能打电话给自己去帮他开门。

老李头接完电话二话不说就要去荷花园，妻子讥讽道：“我看你一个看门的比当老板的还要忙！干脆你住那里得了！”

或许就是因为那个晚上，老李头落下了老寒腿的毛病。

08、

2019年腊冬的一个早上，老李头如往常一样走楼梯检查各个房间的设备设施安全，突因头疼脚软而晕倒在了楼梯间，幸好被保洁员丽姐及时发现报警送医，才没有造成生命危险。

老李头虽说保住了性命，但是保安这份工作是再也不会让他干了，不仅因为他的身体出了问题，还因为他入职时谎报年龄的事情被大家发现了。

他走的那天，大家没有感到太多的惋惜，只是在背后偷偷地议论着：“这老头快80岁了，真是一点都看不出来啊！”“谁说不是呀！要不是他摔了那一跤，我还说他的身体素质吊打我们这群人呢！”

老李头离开了这座守了几十年的院子，从最开始的守护一个人，到后来的守护几千个人，他从来都是一丝不苟，尽心尽责，这一万多个平安度过的日子就是对他工作成果最好的证明。

他回过头想再看一眼荷花园，却发现不远处站着一个对她微笑的女人，是钱女士，十几年的光阴足以夺走一个人最美好的青春，眼前的这个女儿和当年比起来，不管是面容还是神态都判若两人，原来时间真的可以彻底改变一个人。

此时，老李头的心里是五味杂陈，他继续看了过去，一位拿着拖把伫立在原地迟迟没有动的女人是丽姐，渐生银发的丽姐或许在这里也不会干太久了，她的眼神像是在和老友告别，也不知道此去一别，这辈子是否还能再见？

09、

退休后的老李头似乎老得很快，白发如雨后春笋般瞬间爬满了他的头部。

有一天，老李头闲来无事，想去荷花园看看，那是他离职一年的日子。

后来每年的这一天，老李头都会不由自主地到这个羁绊了他一生的地方看看。

当年离职的时候，荷花园大厦新一任董事长没有收回他的大门钥匙，他说：“不管什么时候，这里都是你的家，随时欢迎你回来看看。”

2019年的那个冬天，老李头又来到了这里，保洁员换人了，钱经理还在，只是已经完全变成了一副老太太的模样，而且已经调到了后勤部。

“你老了！”老李头叹息着说道。

“你也老了！”钱经理说。

简短的对话像是在问好，又像是在道别。人会越来越来，这个世界却越来越年轻。

老李头走到大厦一栋楼地入口处，看到一个保安在打瞌睡，训斥了一顿，两人就争吵了起来。

这时，一位客人找不到路，问保安，保安半天说不清楚，准备去找经理，老李头连忙拉住保安，然后清清楚楚地给客人讲述要怎么怎么走。

客人听完面带微笑地对保安说：“你爸比你还知道一些！”

保安愤怒道：“谁是我爸，不要瞎说！”

经理看到老李头后热情招待，老李头就把保安的所作所为如实告知了经理，要他加强内部管理，以及告诫各个区域的设备设施要定时检查，千万不能马虎。经理当时连连点头表示会听从老李头的建议，可转过身就只是轻描淡写地对保安说了句要好好工作。

保安知道是老李头告了状，自此结下了仇恨的种子。

10、

第二年，老李头又来了，当他看到荷花园又招了两个新的保安后，先是暗中观察了一番，接着上前考察了起来，结果是对两个保安的表现很不满意。

最让老李头生气的还是，去年的保安小亮依旧保持着我行我素的工作作风，这回没等老李头开口，保安小亮先粗口辱骂道：“TMD这东西又来了，咋还活着呢！”

老李头哪受过这般屈辱，就指着保安的鼻子破口大骂，并表示他有十宗罪。

还没数出几点，保安小亮就听不下去了，两人就在大厅吵了起来，接着就是老李头被打趴在地。

经理见状连忙过来劝架，老李头被经理请到了他的办公室，好烟好茶地招待着，待老李头气消了一半后，就开始给经理讲自己的观察发现，表示这栋楼存在着很大的消防安全隐患，一定要仔细检查。

老李头临走时，对保安小亮说：“你兔崽子，你放心，我再也不会来这里了！就你们这群人，早晚得把荷花园大厦给祸祸了！”

自从老李头说了荷花园大厦的安全隐患后，经理每天都是胆战心惊，后来找专人逐一检查后，被告知部分设备存在超期运行，而且有些不符合国家现行标准规范。

这一下，经理急了，连忙成立小组，对大厦的火灾报警系统和防排烟系统进行招标，然而这个过程并不是很顺利，直到2022年9月，这个招标文件才正式对外公布。

11、

2022年9月15日的夜晚，老李头被高温热醒，他爬起来，往屋外走去。

“这大半夜的，你去哪里呀？”老太婆疑惑地问道。

“我去趟荷花园，电没关！”

“你又做梦了吧！都离开多少年了，就算真没关，跟你还有什么关系？”

老李头坐下来沉默了一会：“梦做得真切，还是去看一下吧！”

“去吧去吧！你进得去吗？”

刚站起来的老李头又坐了下去，是啊！自己已经进不去了，上次和保安小亮吵架后就把钥匙归还给了经理。

老李头在老伴的劝告下缓缓躺了下去，却迟迟难以入睡。

第二天下午，让老李头无比担心的事情还是发生了。听到刘姐说荷花园起了大火，老头立马起身就要去救火。

当他走到现场时，眼前的大楼已经变成了废墟。

眼泪哗哗地从他眼睛里流了出来，“我以前上过战场的！”老李头说。

后来，作为旧城区著名钉子户的老李头还是搬走了，因为他的信念和牵挂都被一场大火烧没了。

本文根据真实人物、故事改编，具体内容请以真实人物和事迹为准！