一天倏忽间就过去了。昨天补了个睡眠，睡到12点，醒来接了个预约好的电话咨询，弄了个简单的午餐吃饱，稍微收拾了家务写下了当天的日记。余下不多的时间，抹了房间的灰尘，然后就到接女儿放学的时间了。陪玩、买菜、做饭、匆忙吃下晚饭，赶七点钟女儿的绘画课，在她上课期间看了一小时的书，回来花半个小时安抚她因为兑换不到娃娃升起的情绪，收拾厨房，跟她一起洗澡，睡下时已是11点。琐碎，安稳。夜间与老公温存，他越来越温顺与柔软了，在与我的关系里捂了九年，一块僵直的“门板”终于有了情感与温度。这两年他长了些肉，不再单薄得摸得到肋骨，腹部是结实的，没有在岁月的损耗中变得颓散，反而，他生长了，骨骼也不似过去僵硬，变得柔和了。他给了我温暖的抱抱，是我这九年艰辛中的坚持的报偿。一个男人因我而走上趋近于完整的道路，我也因为这个男人走上趋近于完整的道路，真是再美好不过的了。

早上帮女儿洗了几双鞋，拿到花园里去晾晒，我喜欢把洗净的物品放在日光下曝晒，晒得干燥、纯粹，阳光蒸发掉一切杂物，仅剩下物品它自己。大概是还原自己本质的愿望可以在这个过程中得以实现。顺便带了一把小铲子，一个小盆子，在院子里取一些泥土回来，把从婆家带回来的葱和韭菜种上。

是那种细细的葱，娇嫩，葱茏，取一小把切细碎撒在汤里，得以碰触记忆里小时候的味道、那时的日子、和那些日子里的我。所以决定带一些回来种在阳台。韭菜也是，细细扁扁的叶子，柔软，娇嫩易折，香清远。顺便整理了一下所有的盆栽，一些是两年前买回来的，种下以后就被搁置，有些已经被养死了，剩下一些也没有闲情去打理。刚好得闲，于是全部取下来，每一盆都仔细过目，查看根茎，补充泥土，清洗花盆，洗净所有叶片上堆积的灰尘，重新布置在花架上，这回心里踏实了，知道它们都能好好的活下去，并且生长。把阳台冲刷一新，心情也清新亮丽了很多，好似心中的某个角落也得到了清理一样。

两件小事就花去一上午的时间，忙碌中没有接到老公的电话，他回来吃了个饭，因为约了中午的电话咨询，我没办法做饭，在我通电话的时间，他热好昨晚剩下的饭菜吃好又出门了。桌上剩了一些就是我的午餐，吃饱以后坐在阳台的躺椅上，与我的花草们相处片刻，回来写今天的日记。

其实上午种葱的时候，我就想着今天的主题，做一棵什么样的植物好呢？其实做一棵葱也挺好的。一个非常普通的存在，但自有它的风姿。对于喜爱它的味道的人来说，还真是非常让人惦念的呢。独特的香气，独特的味道，不占据人的心力，但予人锦上添花的惬意。不挑拣，在很多地方都可以生长，绝少依赖，因而自由，自在。

我是极喜爱植物的，所以不妨多代入几种。昨天我想到的是桑树，记忆中的小时候，那是我人生中最优美的一段时光。与伯父一家及爷爷奶奶共同居住的砖瓦房，背后是蜿蜒的河堤，河床宽阔，屋子两边各有一个池塘，房前有一片宽阔的晒谷坪，水杉和银杉伫立在菜地与土坪的界线上。妈妈在那个边界种植了丰富的植物品种：桃树在靠近池塘的菜地栅栏门口，再过去靠近水田的是一棵苦楝树，春天开紫色的小花，夏天结苦涩的比酸枣略小的果。靠近屋前的是在栅栏上攀爬延展的葡萄藤，结累累的紧凑成串的小颗粒绿葡萄，通常先变红变软变紫的颗粒会被鸟儿们偷食，这时候就是我们跟鸟儿的竞赛啦，看谁能取得那些美味的葡萄。然后还有一簇簇的兰草花和彼岸花（那时我并不知道它的名字，是在一个很亲近的伯伯家移植回来的，一直种了近三十年）。在靠近伯父家的地界处，有很多薄荷，长得特别茂盛，清凉的叶片夏天含在嘴里感觉很凉爽，还有开紫色碎花的藿香，夏天妈妈总是会摘一些叶片泡凉茶给一家人喝。银杉和水杉秋天开始落叶，直落到冬天，树底下的地面上总是覆盖着黄色、金色、棕色与褐色的枯脆的羽毛状叶子，很是美好，那时的我经常感觉自己生活在优美的风景画里。直到冬天，掉落的叶子被厚厚的雪皑覆盖，在潮湿的泥土里逐渐溃烂，和进泥土里进入下一个轮回。而屋子后面的河堤侧，种的是大片的竹子，那是我们玩乐的好去处，在竹林里穿来穿去，夹杂在里面有两三棵棕树，棕树浑身都是宝，叶子可以砍下来扎扫把，保护树干的树衣可以取下来做蓑衣（在更早的时候），也可以做另外一种棕毛扫把，适合扫更细碎的垃圾，翻看了一下百度，看到图片才想起它还有大团的黄色的花，那是我们儿时的玩具。回想起这些，有些为女儿感到遗憾，她们的生长疏远了自然，错失了很多见证人在自然中的创造的机会，也与很多朴素的乐趣无缘。竹林旁还有一大丛艾叶，每逢端午，大家便会把艾叶扎成小捆挂在门楣上，窗棂上，据说可以辟邪，还可以驱散蚊虫。嗯，池塘边还有我的小花园，里面热热闹闹的挤满了我在上学路上、去外婆家路上、同学家、邻居家采集回来的各种花卉，那是幼年的我，为自己打造的一方小小的天地。屋后方还有一棵硕大的梧桐树，毛茸茸的大叶片簇拥在一起，笼出了一片清凉，春天开满紫色的喇叭状花朵，花蒂部分的花托有些沉实，这些有着特别馨香的花朵通常在她还未凋败的时候就会从树枝上坠落下来，花托击打在泥土的地面上发出有点点闷但仍然清脆的“啪嗒”声。在整个树荫下那个巨大的范围内，每天都铺满了紫色的花朵，惹人垂爱与垂怜。

伯父家的周围，则种满了芙蓉、槐树、樟树、竹子，还有我想要做的桑树。芙蓉是娇媚的，娇滴滴错落层叠的花瓣像青涩少女脸上娇羞的绯红，枝干探向池塘的水面，似那沉醉在自己容颜里的美人，日日揽镜自照。槐树的花是成串的白，皎洁，果实也是成串的，适合幼童拿来当耳坠装饰自己在故事中的角色。桑树，她是如此隐匿，藏在屋后的一角，不悲不喜，没有惊心动魄，伫立在每一个季节里，但不惊扰了季节。沧海，桑田，忽然就想到这四个字，与时光同在。春天，它的花是那么细碎不惹眼，果子也不是流行的水果，只有那乡野趣味的孩子，才会摘下它来品食。桑叶被蚕宝宝们大快朵颐，吐出来结进丝里，绦成绸缎，织成锦，无声的记录世间的美与永恒的光阴。还有我喜欢的柳，立在湖边，形似无骨，实则有骨，枝条携带着嫩芽卷在春风里，与吹皱的湖水倾谈，但我不想成为她的煽情。她是离我有些久远的时期了。

最后，我最想成为的是一棵银杏。银杏生长得缓慢，极细致的累积着时光，要花很多年才能从一棵幼苗长成大树，同时她又很久远，只要不被刻意破坏，她可以生长很多年。她的叶子是别致的扇形，又不似扇过于简洁，有着优雅的幅度和经络。银杏的花与桑树花相似，极为不惹眼，结出的白果口感粉嫩细腻，微苦过后回甘覆盖于苦之上，这多像我长成的过程。银杏还关乎一些坚贞而浪漫的信仰，不随流俗而变迁，在《爱有来生》这部电影中得到最贴切的诠释。我一直在这里伫立，立成我自己的姿态，于命运的河流之畔注视，吞得下所有悲喜，心有波澜而不惊，印刻一切所见、所听、所闻，成流年的标本。