老刘是一名拥有三十年驾龄的客车司机，整个车站里技术最好、经验最丰富的师傅。
每次出发最重要的使命就是保证车上每位乘客的安全，准时准点的驶进车站才是他最幸福的时刻，对他而言这是一份神圣的职业，不仅靠此把日子过得有声有色，更找到了很多生活中的乐趣，每天车厢内发生的一切就是整个人生百态缩影，一张张陌生面孔把生命交到他手上，他必须对此负责，所以每次上路都要打起十二分精神。
但今天是老刘退休的日子了，他会站好最后一班岗，最后一次圆满地完成这项光荣使命。
早上在家里喝了半碗小米粥，吃了两个白馒头，桌上的咸菜和鸡蛋原封不动摆在那儿，他生怕嘴里或身上沾些奇怪的味道影响车上乘客们的感受，老婆再三叮嘱他，吃了药再走，但每次吃完那小小的蓝色药片儿就犯困，所以他把药又偷偷装回瓶子，揣在兜里。
他站在门口穿衣镜前整了整那件毫无褶皱的白色衬衫，用手向后抹了抹灰白的头发，看着镜子中的自己感慨万千，他想起了同事老蔡，曾经也是车站里台柱子的人物，但那次刹车失灵事件，为躲闪前方突然停下的那辆客车，在wl大桥撞破护栏，一车子人都翻进了河里，无一幸免，心想老蔡要是活了下来可怎么面对啊！好在老蔡不需要面对这一切了，不过想来这件事情，也不能全怪老蔡发车前没有仔细检查，谁能料到前方高速行驶的车子会突然刹车，就算那刹车没有坏掉，想必结果也好不到哪里...今天跑的这条线正经过老蔡出事的大桥，也算帮他完成一桩心愿吧。
“我走了，老婆！”
“路上慢点开，早点回来！”那妇人还在厨房里忙，没有时间出来打招呼，对她来说今天与往常没有什么差别。
老刘也早习惯了这样的分别方式，他讨厌每次出门时老婆耳提面命地叮嘱交代，两人在不断地磨合下生活过得越来越舒心而平淡。
“咣当！”一阵风吹响关门的声音。
到了车站后，老刘先在排班表上找到自己的那班车次，早上九点去天塘那趟，闲来无事便先到了发车处，那辆车刚买没多久，应该不会有什么问题，但细心的老刘还是绕着车身走了一圈，车尾有些划痕，想必是哪个粗心的小子倒车时剐蹭了都不知道，又爬到车上发动，试了试油门和刹车，确保万无一失后回到了候车大厅，和检票口那个双手抱在胸前的女人耍起了嘴皮子，占了些口头上的便宜。
这种场景车站里随处可见，甚至算是车站里不成文的习俗，发车前总要互相说上几句玩笑话，因为路上几个小时都不会也不能再与人闲谈，所以这职业得耐得住寂寞，细想这工作还真不是谁都可以胜任的，所以车站里随处能看到这样的画面。
每个进站的司机都要用那一小段时间快速地补充些路上需要的能量。
或是抓紧吃口饭或是和站里的人开上几句玩笑。
虽然偶尔的玩笑有些过分，但他们之间并不会因此伤了和气，况且老刘又是个开玩笑极有分寸的人。
“刘叔儿，今个儿之后就看不到你了，我还挺舍不得啊。”
“呸！我最后一班车，说点吉利的！还有说多少遍了叫刘哥！以后想我了去家里找我...”
“那嫂子不得生气？”
“你来的话提前通知我，我把你嫂子支出去。”
“为老不尊...你这退休后可以继续在车站做管理啊，听说那个负责排班的小王不打算干了，这活你可以干啊！”
“我可不干，我都这么大岁数了，得享享福了，到时候带你嫂子出去转转，开了一辈子车，家里人没怎么坐过，挺对不起你嫂子的。”
“你对不起我嫂子的事还少啊...”
“哎？...话可不能乱讲，我这人也就平常和你们几个扯些有的没的，身体可是忠诚的很。”
“是，这我们都知道，你这身体想不忠诚也难了啊。不过刘哥，小王那个工作你看咋样？”
“我是不建议你去，费力不讨好的活，去了你就会发现这班次怎么排都有人不满意，最后搞得大家关系都不好相处。”
“我又没说我要去...”
“刘叔！”远处传来小王的喊声。
“嗳！”
“花姐叫你！”
“来了！”
“我先去小花那儿，问问她什么事。”这小花全名叫姜青花，是车站的老板，也就老刘有资格那样称呼她。
“去吧，去吧，我这儿要检票了。”...
“咚咚咚。”
“来，刘哥，进来！”女人摘掉了银脚边框的眼镜，放在电脑键盘左侧。
“什么事啊？”
“今天不是你工作的最后一天嘛，给你求个平安符，一会儿开车的时候带着。”姜青花平时虽然一脸严肃，但对员工很是贴心。
“哦！我还以为自己犯了啥错误呢...”笑着接过去那菱形坠有红色流苏的金色护身符。
“放心，我会站好最后一班岗的。”
“对你我当然放心啦，早点回来，晚上我请大家吃个饭，你是主角可一定要来啊！”
“我？我就不去了吧，我这一把年纪了，不喜欢凑热闹，答应家里早点回去的。”
“每次都是这个借口，今天必须来！不来我就带着大家都去你家蹭饭。”
“那可真是欢迎欢迎...我现在就给家里打个电话，让她多准备几个菜。”他满脸堆着笑，真掏出手机来。
假装生气的姜青花也笑了出来：“谁也没你老婆重要，我们才不去呢，你不来我还省下一份饭钱呢。”
说着上前给老刘理了理衣领。
“行啦，没事啦，一路顺风。”
“放心！”
老刘坐上了那个熟悉的驾驶位，将车子发动起来，提前打开了空调，与以往不同，今天他选择站在车门旁边等侯每一位乘客，透明的玻璃墙后检票员眼神儿示意检票，老刘点了点头，上车的每一位乘客他都报以微笑，得到的也都是些更美好地笑容，帮所有人摆放好行李箱后，他最后一个走进车里，高声而又礼貌地喊道：“各位乘客，按照车票上的座位坐好后，请系好安全带，这趟班次直达天塘，中途不站，请核对好自己手里的车票，不要坐错。”
重复了几遍后他坐了下来，左手握住掌管方向的转盘，右手搭上掌管速度的黑色权杖...他得给一些乘客留有换座位的时间。头顶右上方的后视镜中大家都落座后，第五排有个高高瘦瘦的男孩子向前探身走来，停至第三排位置礼貌的问道：“你好，我和她是一起的...能和你换个座位吗？”那个形单影只的“可怜人”没说什么便把位置让了出来。
又一个中年妇女从第八排起身向前走来，她应该是瞄准了第一排的位置，但看了看第一排的人后，却问了第二排的一个女孩子：“小姑娘，我能和你换个座位吗？我晕车晕的邪乎，又没买到前面的票。”
那带着耳机的女孩儿抬头瞅了妇人一眼，又把头低下，那妇人颇不好意思地要转身回去，女孩儿低头把脚下的包拿起来。
“你坐吧！”
“谢谢！谢谢！”
车厢内尽显着人类生活中的真善美，老刘当然也见过不给情侣让座的，他能理解，每个人买好的票就应该按照座位去坐，不然还排这座位号码干嘛，但多数时候大家更愿成人之美。
也有不给这样晕车妇人让座的，老刘也能理解，但这时候就需要他出面了，因为他可不希望真有人吐在车里，虽然需要他出面协调的时候很少，但却并不能阻止偶尔还是有人吐在车上。
哇的一声婴儿啼哭，窗外的景物微微颤抖着游动起来，两个半小时后他将告别生命中这段奇妙而神圣的旅途，开启下一段人生，虽然他的职业在周围人眼中看起来很普通，但这也算是为人民服务，所以他很自豪，这条路他已经跑过太多次，熟悉到地图早已了然于心中。
渐行渐远，慢慢驶离了刚刚那座熟悉的城市，风景却变得越来越美，迎面而来是绿树红花，湛蓝的天空上飞机钻进软绵绵的云朵之中，白身黄脚的水鸟自由翱翔...他尽量把目光放在远方的路上，但那些让人赏心悦目的景色仍会不时飘来，没有人注意到他一路都在笑，强忍着哼唱出声音的冲动。
他抬头看了一眼镜子，镜子下那金色的平安符在阳光的照耀下发着光，保佑着一切，有些乘客已经打起鼾来，他略调小空调，再看镜子时却猛然发现后座睡觉的那个男人长得如此像死去的老蔡，他瞬间被惊出了一身冷汗，仔细端详才发现只是像而已，但开车之前却从没有注意到这个人，他收了收心还是把注意力集中在了路上。
马上到那座wl大桥了，老刘在镜子中发现身后的男人已经醒了过来，此刻却是一点也不像老蔡的样子了。每次经过这座桥他都有点难过，老蔡出事那天早上还在和自己开着玩笑呢，还在幻想着享清福呢。
桥面宽阔平缓，车子自然平稳，老蔡出事后他也常跑这条路线，只不过今天是他退休的日子，才稍显紧张而已，他知道今天除了是自己将退休的日子外，与以往并没有区别，瞥了一眼被他挂在镜子横杆上左右轻轻摇摆的平安符，车子刚刚安全经过了老蔡出事的地方，他朝着平静的河面望了望，暗暗长处一口气，那被撞坏的水泥围栏早已看不出修补过的痕迹，桥长五公里，此刻已经平稳地走过了三分之二。
又瞥了眼车上的镜子，客车的最末端站起来两名身着白衣的男子，这让老刘有些恼火，一再交代强调过系好安全带，但总是有人不听，便在前面头也不回地厉声呵斥道：“大家不要在车上随意走动！回到座位系好安全带！”再看镜子时那两名白衣男子已经消失了身影，暗暗松了一口气，又发现末端的座位却是空的，正想要回头，突然一只有力的大手，搭在了老刘的肩上大声喊道：“停车！我要下车！”
一向好脾气的老刘着实被吓了一跳，厉声喝道：“滚回座位去！系好安全带！”
可那白衣男子像疯了一般，竟伸手过来抢夺方向盘，老刘用右手挡着那两个男人，左手让车尽量保持平稳，在这高速路段上，身后紧跟着车，他不能突然停下，便请求车上乘客地帮助：“快！大家帮我把这两个疯子拖走！”
令人意外地是没有人理会老刘，老刘继续大喊道：“快帮我把这两个人拉走！不然咱们都得死在这儿！”
车上的乘客可能早被这场面吓傻，仍没有一人敢过来帮忙。
争抢方向盘的男人又开了口：“是你！你要带着我们一车人去死！快停下！”
老刘不知道这是从哪里来的疯子，即使车上的乘客再冷漠，他也不能因此放弃这一车人的生命。任由那男子扑打自己，左手一直牢牢地攥紧方向盘，多年的行车经验叫他还能保持车子的正常行驶，打算过了这座桥后找个安全的地方停下报警，整辆客车居然平稳到连路上的监控都看不出异样。
此刻车上的乘客才意识到事情的严重性，开始有人说话：“要不你就先停下吧！”
老刘知道现在绝不能停下，如果突然刹车，后面的那辆客车一定会因躲闪不及撞上来，但他没时间和众人解释，只能再一次央求车上的乘客，他不相信人心会如此冷漠，更不相信会有人不在乎自己的生命。
又大喊道：“你们快帮我把这两个疯子拉走，我能保证你们的安全的！”
仍旧没人敢上前劝阻，终于在那两名白衣男子强力地拖拽之下方向盘突然右打，撞破了护栏，俯冲进了河里，老刘还在向左打舵，想要挽救这一局面，但在空中的客车，轮子无论怎样转动都改变不了那前进的方向，最终还是没能拯救这一车的人，他在镜子里看到那些乘客因惊恐而扭曲的脸，外面湛蓝的天空已经变得浑浊，有水渗了进来，水位越来越高，即将没过老刘的鼻子，他还在大喊：“大家！...”突然就没了声音...
“怎么样？”
“不行...他又带着一车人冲进了河里，我们想要救他，可怎样都抢不到他手中的方向盘。”
“哎...那方向盘就是他的命啊！一车人的性命都在那小小的方向盘上啊！”
“但为了让他清醒过来我们必须这样做...好消息是他已经注意到车上的乘客并不理会他了...”
“刘医生，和我说实话，老蔡还能走出来吗？”
“不好说，现在主要是他自己不愿意走出来，我们所有的努力就是为了让他相信那场事故并不是因为刹车失灵，而是前方客车的责任，现在所有的一切都是他在车祸后自己幻想出来的...不过...他的潜意识里并不愿意面对现实的真相...嗯...这么多次的催眠治疗一直也没什么太好的效果...花姐，有些话作为一名医生我不该说，但站在朋友的角度我建议还是放弃吧...哪怕最终他清醒了，你们也是负债累累，还不如一直糊涂下去呢。”
“嗯...我知道啦...下个月我带他再试最后一次吧。”
一个月后是老刘退休的日子，他将站好最后一班岗，最后一次圆满地完成这项光荣使命...
