立夏
(四)
大学第一年的暑假,我回到了镇上。
我是以县中学第一名的成绩考入青山大学。这引起了县上的轰动,要知道青山大学是名牌中的名牌。县里终于出了个让人引以为傲的名牌大学生,这让整个镇上都蓬荜生辉,而我呢?则是小镇街头巷尾热议的对象。县电视台和广播电台让我去做节目,让我分享学习心得。分管教育的副镇长在锣鼓声和闪光灯里专程到我家里道贺,我和父母沉浸在幸福的喜悦中。
那个夏天,我一直享受着镇上给我的骄傲和自豪,直到拿到《录取通知书》那一刻。
大学寝室里有6个人,除了我,他们的家都在大城市里。不过都是年轻人,大家熟络的相当快。夜里,翻墙出去我请同学吃宵夜,偶尔我们会去学校旁边的卡拉OK厅唱张学友的歌,我帮他们打开水,早上给懒在床上他们带包子和馒头......
我以为我的友好和善意能赢得友谊,事实上事与愿违,我渐渐觉得室友们也不过把我当成一个来自小地方的有钱人。参加学校舞会时,他们从来会忽略我;他们谈论着怎样出国留学,谈论着即将开始的世界杯,谈论着属于城市孩子才能感受得到的事物;当他们问我家里是否有拖拉机时,我羞愧的满脸通红,而他们个个笑的前仰后合。
我慢慢在心里明白,这座城市属于他们,他们熟悉城市的脉搏,他们可以在城市里放肆地笑,放肆地哭。而我呢?来自一个在地图上都找不到的小地方,在他们眼里嗤之以鼻的小地方。
我感受到一种孤独和失落,在这个大城市里,没有人认识我,能出现在这里不过是我的幸运和偶然,我积攒了一个夏天的骄傲被他们的鄙视消融无影无踪。
可以说,那个暑假我是带着一点点苦涩和沮丧回到小镇。
在镇上,我找到了熟悉的感觉,我能触摸到骄傲和自豪的余温,认识不认识的长辈和同龄人都会热情地和我打招呼。
可是,我也明白他们的热情中夹杂着怀疑的情绪,只不过怀疑慢慢被时间冲淡。王强死后的8年里,尽管我在学校里勤奋诚实,在镇上的大街小巷甚少出现,但我始终能感到他们的厌弃和惊讶。直到我考起名牌大学,久违的夸赞和羡慕才取而代之。如果说王强的死,镇上的人会慢慢忘记,可他的母亲不会忘记。
我想自己该去看看王强的母亲,没有什么过多的理由。如果真要找一个理由的话,王强算是我的发小,曾经最好的朋友,可王强去世这么多年,我从没有去看望过他的母亲,况且我也想知道王强当年到底发生了什么?为什么他会逃学?为什么会染上毒品?为什么死在信用社后面的垃圾堆里?这一切的疑问没有解除,我始终没法与这件事划清界限。
(未完待续)