秋，一叶知秋。
叶是金黄色，沉甸甸的的麦穗压弯了麦秆，风吹起了麦浪，飘起了秋的香味，飘香人间。秋风又似有些凉意，带来了秋雨，秋风秋雨愁煞人。不知愁的少年已经白了少年头，故乡在路的那头，故乡的云飘在天边，回故乡的路却是那么遥远，一切回不去了，只能随着云回到梦里。爱上层楼的少年，登上了高处，领略高处的壮丽和寒，往事涌上心头，似有言不尽的愁，愁丝挂上了眉梢，言不尽的愁却无从言起，多余的人说多余的话，还是那句“天凉好个秋”，一切没有变！
少年，仰望苍穹，满斗星空，星光那么遥远深邃，月宫中是那般清秋冷，又能及牛郎织女相思之苦。少年还是爱幻想，如天马般去追随胜利女神，去张开翅膀、去飞舞、去升龙，点燃小宇宙，在烈火中之火鸟般重生。莺莺燕燕，葬花怜香，被三八线分割开了，男女之大防。没有廉价的吉他抒发暴躁，只有价格不菲的日本漫画（所有90年代的漫画皆是盗版，货也分A、B....），编织各种神话和王道、正义，小小的乡村之外，还是城市，城市之外还有更远的世界，有海，海的另一边是山，却都进了在漫画里。
年少无知的少年不知愁。静谧的夜，随风潜入的夜，带来潺潺的流水声，竹林沙沙的细语，蛙鸣虫叫争相呼应。少年枕在奶奶的腿上，奶奶讲古，屎尿屁的笑谈分出人世间的善恶，门前的大榕树伸出长长的手摇曳着，月亮爬山了榕树的树梢，一切都渐渐卷起来，卷进去了梦，卷成了过往，挂在月儿的勾勾上。
一声巨响，雷鸣电闪，古老的榕树被劈成了两半，奶奶去世了，姑姑们去了婆家，家分了，大门画上了红色油漆的圈里面一个“拆”，一条斜杠将圈一分为二，里面的居民都被赶到了山脚下。一切都翻过去，翻进了新的一页，留在原处的只有那棵被劈开的老榕树，铁柱子和水泥支撑着它，它顽强地成了一切的见证者。
少年上学去了，母亲以家为战场，计算着米缸的米，默默巧妙地安排一切；父亲用双肩和双手盖起了新家，以村子为战场；少年则躲在了学校，学校本该是他的战场，胆怯的他没能做个好士兵，总想逃回家，躲在漫画里，空虚的内部要用食物去填塞。学习是有趣的，但学校的读书却把美妙毁成了刷、刷、刷还是刷（刷书、刷题、刷考卷和刷分、刷父母）。老师在讲台上，教化、传道，好乖的学生将教室的气压给占去了，差生则置身校外，普通的少年只能躲在一角，惶恐地应付着各种眼光和任务。在校园的森林里，兔子只能竖着耳朵，站立地坐在洞里。
学校是一道道门，求实之门、奋斗之门、进取之门、感恩之门，门是一道道关，高考是一根指挥棒，驱赶着所有年少无知的少年到门前，有人被门吞噬了光，有人被拒之门外，也有人挤进了门。一道道门压着所有人，打开门，才能呼吸到新鲜的空气，离开学校的门，才能感受到平等的光是照在每个人身上的，自由的风吹拂在脸上，骑上欢乐的脚踏车去追逐长发飘飘的女神，一瞥女神（或女妖）的倾城之笑。
自由，表哥骑上他父亲的老嘉陵摩托，噗呲噗呲，宣告他要闯荡江湖去了，在少年眼里，瘦长如堂吉诃德的他骑着那老骑士的标配（老驽马）出发，冒险，必然能去找寻他的杜尔西内娅。尽管老驽马才行到县界，表哥冲进了鱼塘，断了两根手指，被抬了回家，在心中，表哥仍是少年的英雄。只有英雄才有壮举，伤痕是男子汉的勋章。
绿皮车，带着全家的嘱托和沉甸甸的学费出发，懵懂中踏上新的城市，多年后回想，那是一场逃离的序曲，整个世界都在上演着穿越大半个国家的旋律，逃离北上广怎么看起来都是个伪命题。
城市，红色标语‘“多快好省”飘扬在天空，城市的日被漫天飞沙遮住了，城市的夜被五光十色的霓虹灯照亮，张开大口的城市就这样吞噬着日与夜，聚沙成石，人潮人海中，迷失在这钢筋混泥土森林。
三十而立，立与不立，全看有没有一间房子。夸父追日，心里有光，有那份追逐文明的执念，追逐是无限自由和快乐，享受光与速度，燃烧少年的小宇宙。
秋，到了深秋，秋风萧瑟，一切都没变，变的只是岁月，白了少年头，一身疲惫夹在城市与乡村，现在与过去，真与假的裂缝中，求生存。追逐只是一个梦，或许原本它就是个梦。
未庄没变，鲁镇也没变，一切都没有变，阿Q没有变。只是阿Q变老了，“能干”的阿Q在哗然中，捏了一把小尼姑油腻腻的脸，自以为是“完人”，有了本该有的“妄念”，结果临时工阿Q成为被荷枪实弹的革命军围剿对象，这有何尝不是一幕魔幻剧？假设阿Q没有死，慢慢老实呆在破庙老去，最后可能还不如一块用旧的抹布被未庄人遗弃，人不如驴，驴死了还能剥张皮。
今年的冬天，到了，也格外的寒，生活不易，不可且做且毁，仰望夜空中最亮的星星，奶奶还在那里对地上的孩子笑。
