星期日，一夜安眠消除掉昨日的舟车劳顿后，遵照父亲安排早早起床，驱车前往公墓。祖父已经去世两年了，今天是他入土为安的日子。

时值清明，正是祭扫的高峰期。出离了市区，越是临近公墓，路上车流就愈加密集。行至目的地，车辆林林总总填满停车场。人们摩肩接踵，提着各色贡品，神色匆忙。我走下车，眯起眼，旁观这赶集般的“盛况”，沉重心情倒消褪了许多。我想，节日时分，人们聚集到一处祭拜先人，大概也是种相互慰藉吧。

同几位亲朋碰了面，一行人拿好东西，穿过牌楼样貌的公墓大门，向深处进发。办理好手续，取得单据，照规矩，我陪父亲一起去取骨灰。通向存放处，要经过一道长廊，两边分列着二十四孝图的雕刻。这些人物刻得极难看，面容呆板，显然不是出自巧匠之手。况且，如“郭巨埋儿”之类的故事，本就是愚孝。难道还要做成雕像宣传一番吗？百代更迭，新人取代旧人，陈腐道德也理应跟着死灭过去。对这不合时宜的造物，我还真有些微词。

随父亲走入阴晦小房间，递单据，取磁卡，开柜子，一套流程下来，终于再次看到那方既熟悉又陌生的深红色木盒。我心情倒还坦然，与初次经历那场风波相比，算是心如止水了。只是暗自担心父亲，这两年呐，总感觉他比过去老得快。

我们小心翼翼走到下个中转地，一并招呼其他人前来。我不知道这地方的确切称谓是什么，不过依我的性子，还是想把它称作“殡葬超市”。这称呼不算夸张，玻璃展柜里的，是各色陪葬品：有造型笨拙的元宝，铸造粗劣的假铜钱，印着土气金龙的玻璃砖......种类丰富，打包成不同礼盒，价位有高有低。我猜，逝者是不在意这些三六九等的，只是活着的人徒徒被商人的策略绑架。

照先前列好的清单，买来几样必需品。稍事等待，一个简单的仪式后，木盒被四个面膛黝黑的大汉装上轿子。他们走在前，我和父亲跟随在后，其余亲朋乘坐电瓶车，我们一齐向此行的终点走。

去年挑选墓地时，我人在学校，所以还没光顾过这里。原以为，墓地会是个荒凉去处，应该是一片空旷场地，星罗棋布着墓碑。结果亲眼得见才发现，这里的“拥挤程度”可比我想象的高多了。道路横纵，穿插其间，墓地也按高低贵贱划分成不同区域。墓碑间隙很小，基座几乎紧紧挨在一起，似是穿着相同制服的娃娃兵，排成一个又一个方阵。两边开出狭长通道，亲属需站成单纵队才能串行其间。这样设计无疑是经济上的考虑，想来无可厚非。只是暗自觉得，这种专供死者居住的处所，实在谈不上庄重。

祖父的墓地选在一片还未售罄的区域，临近人工小河，环境更安静些。放下木盒，四个汉子抬轿匆匆离开，父亲唤来泥水匠和工人，帮忙操持，开始为安葬仪式做准备。工人蹲在地上，打开墓穴的大理石盖子，擦洗干净，四角打上玻璃胶，铺红布，随后按次序，把陪葬品一样样置入其间。看到木盒放入墓穴，端正摆在里面，我不自觉的舒口气，感觉一段漫长故事终于快到了结尾的时刻。

工人布置好一切后，转身告辞。泥水匠走上前来，三下五除二刮好水泥，合上墓穴盖子，也急忙离开，转战下一场葬礼。我把抹布濡湿，擦去墓碑的灰尘。其他人则从袋子里取出贡品，摆放到碑前。水果，白皮点心之类，算是祭扫的标配了。另有一碗昨夜烹好的虾段儿和两只螃蟹，是父亲精心准备的。我祖父啊，最喜欢吃海鲜。

一切料理妥当，香炉里撒上一把米，仪式可以开始了。鸣放鞭炮，焚香行礼，把提前准备好的纸钱也一把火烧尽。记得小时候，我最讨厌烧香，觉得袅袅烟气充斥整个房间，呛得人喘不过气来。不过经两年前那件事情洗礼后，再浓的熏香味儿，我如今也能忍受。那段日子，我似乎是把一辈子的“香火”都闻尽了。

收拾东西离开的时候，才发现，这片墓地其实并没有我最初想象的那般宁静。一列火车从远处的高架桥驶过，划破空气，发出轰鸣。我为这个景象驻足了一会儿，目送生者们从死者长眠的土地上飞驰而去。人生也是类似道理吧。乘快车在时间里飞驰，青春记忆还未飘远，就已然在不知不觉间老去，到达旅途终点。母亲拍拍我的肩膀说：“这趟火车向北开，没准儿你在返校路上还会经过这里呢？”不过，后来在返校时，我也没有特意留意。实际上，直到今天我都不确定自己会乘这趟火车去往什么地方，在哪里迎来终点。

归途中，同行的长辈对我说：“好啊，比原来成熟了，大学里变化真不小。”我笑着应和，同她闲谈了两句。我想，她所谓的成熟，大概就存在于这“应和”与“闲谈”之中吧。两年时间变化很多，不过那些我最珍视的东西，倒是没丢掉。变世故实在太容易了，我可不允许自己活得这么简单。

“孩子，掸掸头发，上面有灰。”听到母亲提醒，轻轻拍打头顶，一片纸灰顺势落入掌心。触景生情，我立刻回想起两年前的午夜。想起，祖父去世那天，自己坐在火堆前焚烧写给他的长信。信纸被火舌吞噬，字迹痛苦的扭动着，化为一串又一串焦黑，再也无法辨识。纸灰随升腾的空气向上纷飞，又零零散散飘落下来。

今天，那最后一片灰烬，终于落到了我手心里。

2017.4.12 忆