2015-08-02

在读张爱玲全集散文卷的时候，总觉得有些话想说，但读完了却想不起要说什么。犹豫半天还是决定胡乱写一点。

我对张爱玲知之甚少，小时候读过她的短篇小说集《红玫瑰与白玫瑰》，如今只记得《心经》这一篇。最近忽然特别想读她，于是就从散文入手。我总认为对于一个自己不熟悉的作家，最好先从散文杂文入手，之后再读短篇小说，然后是长篇小说，最后是日记（如果有的话）。

虽然生于1921年，但张爱玲的散文却没有给我太多的年代感和陌生感，她身上的“民国病”、“现代病”不太重，这或许跟她居住在当年的国际大都市“上海”有很大关系。我很喜欢她的那篇《公寓生活记趣》，将现代人，小市民的生活描写的活灵活现。最重要的是，她并不反对这种现代生活，也不一味地怀旧。如她写公寓生活的优点：

“恐怕只有女人能够充份了解公寓生活的特殊优点：佣人问题不那么严重。生活程度这么高，即使雇得起人，也得准备着受气。在公寓里“居家过日子”是比较简单的事。找个清洁公司每隔两星期来大扫除一下，也就用不着打杂的了。没有佣人，也是人生一快。抛开一切平等的原则不讲，吃饭的时候如果有个还没吃过饭的人立在一边眼睁睁望着，等着为你添饭，虽不至于使人食不下咽，多少有些讨厌。许多身边杂事自有它们的愉快性质。看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的，油润的紫色；新绿的豌豆，熟艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在蔑篓底上，抖也抖不下来；迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。其实又何必“联想”呢？篾篓子的本身的美不就够了么？我这并不是效忠于国社党，劝诱女人回到厨房里去。不劝便罢，若是劝，一样的得劝男人到厨房里去走一遭。当然，家里有厨子而主人不时的下厨房，是会引起厨子最强烈的反感的。这些地方我们得寸步留心，不能太不识眉眼高低。

……

公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多閒言閒语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！ ”

和平幽静的乡村只存在于现代都市人的怀旧和想象中，而那公寓里——我们每一天的日常生活的地方，有时候就是最合理想的桃源之乡。

张爱玲说她的写作源自生活，此话不假。她用她的聪慧、敏锐的观察力和娴熟的语言技巧将她周身的生活切成一片一片。若说好的短篇小说是生活的横切面，张爱玲的散文亦然。大概正因为如此，张爱玲很看不惯她同时代的“职业文人”。在《论写作》中，她就揶揄了一把他们：“职业文人病在「自我表现」表现得过度，以致于无病呻吟，普通人则表现得不够，闷得 慌。年纪轻的时候，倒是敢说话，可是没有人理睬他。到了中年，在社会上有了地位，说出 话来相当份量，谁都乐意听他的，可是正在努力的学做人，一味的唯唯否否，出言吐语，切 忌生冷，总拣那烂熟的，人云亦云。等到年纪大了，退休之后，比较不负责任，可以言论自 由了，不幸老年人总是唠叨的居多，听得人不耐烦，任是入情入理的话，也当做耳边风。这 是人生一大悲剧。真是缺乏听众的人，可以去教书，在讲堂上海阔天空，由你发挥，谁打呵 欠，扣谁的分数——再痛快也没有了。不得已而求其次，惟有请人吃饭，那人家就不能不委 屈一点，听你大展鸿论，推断世界大战何时结束，或是追叙你当年可歌可泣的初恋。 ”

然而这并不是“文人相轻”。若看到那互相轻蔑的文人们，张爱玲恐怕也要在心里冷笑了。张爱玲不是清高的，正相反，她是世俗的。她关心时事，但不见得爱谈。同样是在《论写作》中，她讽刺那些“爱开方子”的文人们道：“说人家所要说的，是代群众诉冤出气，弄得好，不难一唱百和。可是一般舆论对于左翼文学有一点常表不满，那就是「诊脉不开方」。逼急了，开个方子，不外乎阶级斗争的大屠 杀。现在的知识分子之谈意识形态，正如某一时期的士大夫谈禅一般，不一定懂，可是人人 会说，说得多而且精彩。女人很少有犯这毛病的，这可以说是「男人病」的一种，我在这裡不打算多说了。 ”最后一句真是点睛之笔。

但这也并不是说张爱玲没有正义感和公德心。在《打人》那篇文章中，张爱玲上街看到警察欺辱一个穷人，她说自己平时不爱围观，但看到这样恶劣的事情，还是恶狠狠地瞪了那警察一眼，最后她说：“大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。”嘿！这真是个“大俗人”的想法，可爱又可笑。

张爱玲的“俗”是迎合她的读者的。在《论写作》中她继续说：“要低级趣味，非得从裡面打出来。我们不必把人我之间划上这麽清楚的界限。我们自己也喜欢看张恨水的小说，也喜欢听明皇的秘史。将自己归入读者群中去，自然知道他们所要的是什麽。要什麽，就给他们什麽，此外再多给他们一点别的——作者有什麽可给的，就拿出来，用不着扭捏地说：「恐怕这不是一般人所能接受的吧？」那不过是推诿。作者可以尽量给他所能给的。读者尽量拿他所能拿的。”

这么看来，张爱玲可算是非常成功的“畅销作家”了。“畅销作家”是个中性词，当工业发展使得书籍出版变得普及，读小说成为人们的消遣，写小说又未尝不可以看做是个娱乐大众的职业。若小说卖得好，那作家就变成了“大明星”。而有很大一部分文学作品，不过是“畅销作家”们多给了读者一点别的，再经过时间的洗礼所流传下来，被一代又一代人读了又读。张爱玲本人大概也不愿意把自己与那些陈旧腐朽的“文人”们一起被供为经典吧。

张爱玲爱吃爱穿，有着一切21世纪小资女性们共同的爱好。她又是虚荣的，但她敢于坦诚自己的虚荣。在《「传奇」再版自序》中张爱玲说：“以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在视窗看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：『销路还好吗？——太贵了，这麽贵，真还有人买吗？』呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那麽痛快。最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似地高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在已经没那麽容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！”

“出名要趁早！”这话后来居然成了张爱玲最著名的一句话！真是俗气啊！但张爱玲却爱自己的俗气。在《必也正名乎》中，张爱玲说不爱自己的名字，嫌太俗。但最后她却说：“中国的一切都是太好听，太顺口了。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。 ”

“从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。” 是张爱玲的文章，也是她的为人。

张爱玲《张爱玲典藏全集--散文卷一：1939～1947年作品》《张爱玲典藏全集--散文卷二：1939～1947年作品》《张爱玲典藏全集--对照记：1952年以后作品》《张爱玲典藏全集--散文卷四：1952年以后作品》 哈尔滨出版社 2003