朋友夏慧快递给我一箱莱阳梨。
咔嚓咔嚓，三口两口吃完了一只，嫌不过瘾，准备吃第二只，这时听到手机语音滴滴的响个不停，一看是夏慧，她问我：“梨怎么样?”，我脱口而出：“好吃。”夏慧开始咯咯笑了起来：“馋猫，还记得小时候我们一起偷梨吃吗?”嗬，怎会不记得，那个秋天，如此惊心动魄，一辈子都忘不了。
那时我们大约七八岁，秋收的季节，大人们忙着去地里干活，收回的庄稼大都放在场院里，因怕被偷，小孩子们大都被大人安排在场院里。夏慧家的场院跟我家相邻，又是同班同学，很玩的来。
场院北侧是一片梨园，梨园是大老张家的。那时，大老张大约四十岁，但看起来像六十岁的老头。年轻时死了媳妇，独自一人拉扯着三个孩子，日子过得紧紧巴巴的，常见他家孩子大冬天汲拉着鼻涕，脚上的不棉鞋泛着棉花。大老张很少跟人说话，黑黑的脸上耷拉着两只无神的眼睛，包括我在内，小孩子们都怕他三分。他家的梨园不大，大约有百了八十棵树的样子，树上的果子结的也不多，但指头稀稀拉拉的梨子总诱惑着我向它靠近。他的园子周围用树枝围起了篱笆墙，想要摘到梨子，必须想办法从篱笆之间穿过去。我和夏慧对梨子早已垂诞三尺，不约而同的想到了为了能吃到梨子，决定冒险去“偷”一次。
因为是秋收季节，大人们大都在地里干活，大老张应该也去地里收庄稼了吧。这样想着，胆子就大了起来。我和夏慧进行了分工：她负责望风，如果有“敌情”，夏慧就会咳嗽一声。
我们先动手拔了几根篱笆桩子，口子的大小恰能容一个人钻进去。虽然猜想园里不会有人，但怀中像揣着一直小兔，吓得扑扑直跳。我猫着腰，蹑手蹑脚向梨园靠近。
穿过篱笆墙，来到一棵可以攀爬的梨树下，三下五除二便爬了上去。金灿灿的梨子垂手可得，心里既激动又害怕。一直未听到夏慧的咳嗽声，胆子变得大了起来。一连摘了好几个，布兜已经放不下了，便想哧溜着滑下树。
偏在这时，我听到园子有男人的咳嗽声，见鬼，是大老张。他扛着铁锹，正向我这边走走来。我吓得心扑通扑通狂跳，恨不得插上翅膀飞出梨园。我呆呆的一动不敢动，连呼吸也停止了。
大老张越走越近，如果让他发现，一定会用铁锹把我拍死在树上。我心里默念着他能拐个弯，或者低着头从树下走过去，再或者压根没有他这个人出现，但默念是徒劳的，他还是越走越近了。
当我和他的目光相接触的那一刹那，我怕急了，单等着他的吼叫，或者把我拖下树。我浑身哆嗦起来，甚至忘记了自己在树上。
大老张的嘴巴张的大大的，那应该是吼叫之前的形状，可是我没听到他的任何声音。只对望了几秒钟，大老张便转身走了，头也没回。我一度怀疑我的眼睛出了问题，他是不是没看到我啊?不对，我明明看到了他的眼睛，一双惊讶但并不怎么让我害怕的眼睛，还有他黑黑的脸庞。
等我急急地爬下树，快步走出梨园的时候，夏慧还在梨园外的的一块土坡处趴着，她一动不动，许是吓坏了。她说，当他看到大老张向我走近的时候，她想咳嗽一声，可觉得嗓子里似乎有一口痰，怎么咳也咳不出来，眼睁睁看着大老张向我的方向走近，当大老张停下看着我的时候，她吓得把头埋在了地上。
虽然逃过了一劫，心里却不坦然。大老张那双眼睛时不时在我眼前闪现。
不止一次，我和夏慧都提起那件偷梨子的事儿，一致认为大老张的转身是故意的。吃完第二个梨子，我提议：一起回家看一下大老张吧，那个曾经偷他梨子的女孩长大了，也准备送他一箱莱阳梨，也算是补偿吧。或许，见到了大老张，当年那个转身的谜团会解开。
夏慧叹了口气说，如果早两年，大老张可能会给我们答案，可现在，答案永远的没了。前年，因为胃癌，大老张已经去世了。
我呆呆地看着夏慧送我的梨子，眼前老闪现着当年大老张那双不怎么让我害怕的眼睛。
是啊，一个转身，一个眼神，那个大老张给了一个孩子一辈子难以忘记的尊严。
