清晨的光景，笼罩着沉沉的雾霭。空气里是沉郁又冰凉的寒气，带着湿意，丝丝缕缕的，像要钻进骨子里一般。 格子卷着被子翻了个身，意识还有些朦胧。 老旧的居民区，沉静又安宁。 她蜷着身子盯着窗外的白雾发呆，隔着一扇房门，原本只隐约可闻的声音终于渐渐清晰。
走到窗前推开窗，透过生锈斑驳的防盗窗往外看去。 起了一层大雾，朦胧得看不清远方，只依稀能看见两侧相邻的建筑棱角。弄堂里已经有行人在走动，偶尔也会响起急促的车铃声，叮叮当当的，像一阵风一样，一下就飘到了远方。
这个承载着她童年及少年时期回忆的地方。每一个物件每一个场景都能引起她成片的回忆。 “这是五十块钱，格子，你拿去交学费吧！”犹记得每个学期伊始母亲都会拿着一沓破旧的零钱这样递给她。把钱拿给她时母亲并没有不舍或难过的情绪，她只是像完成了一次使命一样高兴而又轻松，她又一次准时的凑到了女儿读书的学费！即使这是她起早贪黑打零工，节衣缩食了大半年才凑够的。但这个平凡的妇人总想着:她的女儿啊！终于能走进她一生都没有进去过的校门，去从她没有机会碰触的书本上，汲取知识，播种美好生活的希望了。
那时候的格子整张脸充满了藏不住的青涩，仿佛那初夏池塘边刚剥出来的一把新鲜莲蓬，沾香带露。整个人看上去小小的，并不是能够完全看懂母亲脸上的表情，但她能隐隐感觉到到，母亲对于她的要求和期待很高，她希望自己能变成母亲想象中的那样。这想法虽然不强烈，却似一簇隐在灰堆里的火种，隐隐发光。
每次接过母亲辛苦攒下的血汗钱，温热的暖流总会从内外眼角肆无忌惮地淌下来，格子没办法去擦。思绪繁杂得像是长满了野草，在心里疯狂生长。 她能读懂里面有隐隐的高兴，能按时交上书费，就不用被同学嘲笑了，也不用去接受别人异样的眼光。那么小，她其实就已经懂得人群里让自己不舒服的眼光意味着什么。
她在学校里努力刻苦，各科成绩都很好，正因家里贫困，她不想在其他方面被其他同学比下去，所以她一直都很努力。每个学期结束把成绩单和奖状带回家交到母亲手上时，总能看见她如花般灿烂的笑容，她觉得再也没有人有那个时候的母亲美丽了。母亲总会用最虔诚的心把那奖状一张张贴在客厅的墙上，如今回家看到那面奖状墙，她总觉得在漫长的光阴跨度里，它们仍然纤尘不染，辉煌如昨 。
日子就在母亲用她载满风霜的双手节衣缩食的供她读书里过了一年又一年，母亲用她并不强壮的肩膀担下了17年来她的所有费用，她只是一个不起眼的平凡妇人，却在旁人一次次用“姑娘没有读书的必要，浪费钱最后还要嫁给别人家”这样的理由劝她不要辛苦的时候，依然坚持了下来。每当她累的直不起腰，吃不下饭的时候她总是用“我的姑娘刻正在努力，以后不用像我一样随时随地对生活的压力妥协”这样的想法来给疲惫的自己注上前进的动力源。
终于有稀薄的曦光穿透云层落下来，透过玻璃窗洒在地面上。安静的早晨，寂静无人的弄堂里，脚步声格外的清晰。她知道她勤劳的母亲，已经从菜市场逛了一圈回来了。这个伟大的妇人，她那么辛苦的付出终于让她的女儿过上了幸福的生活，格子在外闯荡这么多年，每次说接她去城里住，总被她拒绝，她总是说习惯了过苦日子，去城里过清闲的日子反倒不舒服。格子拿她没办法，只在每年年假时回家来陪她住一段。这么多年，在外面拼搏，累了的时候，寂寞的时候总会想起为她付出了一切的母亲。没有她的坚持也许自己也会像隔壁没有读完书的女同学一样结婚离婚又结婚，一次次被生活逼得狼狈不堪的妥协。
母亲虽然不认识多少字，却把她那被人间烟火陶冶，被世态炎凉锤炼，被光阴沉淀和雕刻过的智慧交给了她。生命最磅礴强大的力量是自心而发的，她想无论漂泊何方，母亲在的地方，才是她心灵所归处。只有母亲在的地方，才是她的家。
