卓曦推开家门的时候，身后披着深紫色的霞光。

他熟练地关上门，啪一声开了灯，打开冰箱门，拿出一瓶汽水。

“小灯，我回来啦。”

“欢迎回来，小曦！”我盘腿坐在沙发上，响亮并认真地回答。

卓曦咕噜咕噜地把汽水喝了个光，特别俐落地把瓶子扔进垃圾桶。

“得分！”我们俩都笑了，笑声在空落落的公寓里荡出些许寂寥。

卓曦父母常年不在家，偌大一间公寓，只得他和我。

“小灯，我今天买了好多蔬菜，晚上就吃咖喱吧！”

我笑着答应，看着他麻利地把食材都摆在流台上，又拿锅接了水放在灶上烧。他眉眼弯弯地洗菜切菜，嘴里还哼着歌，咖喱汁在锅里滚滚生烟，烟火味沾了一身。

我在他身旁绕来绕去，看他熟练的刀工和嘴角的笑容，叽叽喳喳地说些有的没的。他没有回答，但一直笑着，和多年前一样温暖。

人会恐惧，是因为有害怕面对却知道迟早必须面对的事。

早晨起来，睁眼便是刺眼的朝阳，从窗外流泻而入，我看着空气中漂浮的颗粒，想着它们现在背着阳光映出微微闪烁的彩光，却终究是要落在地上的。

我抬手挡出阳光，却几乎什么都没挡住。

阳光透过我的指尖，我的手掌，毫不客气地照在我脸上。

想起我和卓曦的故事，那要追溯到好多年前了。

他从小就是个沉默寡言的孩子，总低着头，长长的刘海遮住他清秀的五官。他很少笑，但一笑，就像现在从窗外洒进来的阳光那样，夺目又温暖。

那时候，卓曦还常常和我说话，总是小灯小灯地喊我。他吝于展示给外人的笑容，总是不留余力地与我分享。每天家里都是我们俩的说话声，玩闹声，笑声，从不间断。

我就这么陪在他身边，转眼十年。

后来上了初中，卓曦性格逐渐开朗，我欣慰又心酸地看着他的交际圈子越来越大，在家的时间越来越少。

“小曦，你可不能抛下我忘了我哦……”偶尔，我窝在卓曦身边时，会小声地这么说。

他总是眉眼温和，低头或看书或写字，忘了从什么时候开始，不再回答我。

我也不真的希望他给我什么特别的回应。我们肩挨着肩，看着地上融为一体的影子被拉得老长，很难相信贴得这么近的两个人会有必须分开的一天。

就像我不愿意相信现在空气中漂浮的颗粒那么漂亮却总会消失一样。

但是啊，尘埃总要落定的。

小时候的诺言还历历在目，可我的时间不多了啊。

傍晚时分，天边铺满了火烧云，卓曦带了朋友回家。

门外响起他们的脚步声和谈话声，还有熟悉的，钥匙插入锁孔转动的声音。

我有点不愿意，但还是回避了。

啪一声，明晃晃的光从天花板上的灯倾洒而下。

“你先洗澡吧，浴室就在那边。我把饭桌收拾收拾，待会儿就在这儿学习。”卓曦边把买回来的东西放进冰箱，边和他朋友说道。

巧克力冰淇淋，汽水，一把葱。

冰箱里还有鸡蛋和昨天剩下的米饭。我猜卓曦明天早上想做蛋炒饭。

卓曦今天果然没有说，小灯，我回来了。

窗外夜色缭绕，万家灯火，车流像滚动的河川，带着点点星光前行。

而我，隐在夜色都照不到的角落里，看二人有说有笑。

洗了澡后，两个少年披着浴巾带着水汽，坐在饭桌旁边聊天边写作业。吊扇嗡嗡嗡地转，卓曦的脚轻轻地，有节奏地踢着桌脚。正值盛夏，没一会儿，我就看见两个少年的额头又都覆盖上了一层薄薄的汗。卓曦推开椅子，从冰箱里拿了冰淇淋，一人一根。

一直到十点，卓曦的同学才背着书包离开。

我从暗处里走出，到沙发一角坐下。

卓曦重重的跌坐在我左边，啃着第二根冰淇淋，看着不停转动的电风扇，对我说道：“小灯，刚才那个就是我常说的英杰，是我在学校玩的最好的兄弟之一。”

其实我想，卓曦能有关系好的朋友，能像刚才那样自然地大笑，是很值得开心的。当初怯弱的小男孩终于长成了自信开朗的少年，以后他的人生，肯定可以过得越来越好。

有没有我也不重要了吧。

我坐在他身边，我的脚趾头离他的左脚脚板只有一丝间距，甚至能感受到他皮肤表面散发的温度，却没有说一句话。

反正也听不见不是。

我面向他，稍稍伸手就能碰到他的脸。我看着他，看着他在白光下稍嫌苍白的半边脸，有我熟悉的鼻子和嘴巴，双眼无焦地看着天花板，冰棒表面渐渐融化成一颗颗水珠，流到他手上。他连忙回神把手上的冰棒都舔了，边拿纸巾边笑。

我和他一起笑着，心却像迷雾重重的夜晚一样，寂静祥和底下藏着太多蠢蠢欲动的恐惧。

这样念叨着我名字的卓曦，这样静谧美好比肩而坐的夜晚，还有多少？

时光荏苒，似乎只是一呼一吸，就又过了四季。

卓曦已经几乎不和我说话。

每天出门回来例行的“我出门啦”和“我回来啦”，大概就是我所有的依仗了吧。

他在外面的时候，我就陷入混混沌沌的黑暗里，一直到他开灯呼唤我，我才找得到力气回应。

窗外，车流人潮伴着时光流淌，窗内，我愈加透明，而卓曦日渐挺拔。

变得爱笑的少年呼朋唤友，意气风发，哪怕没有父母的陪伴，家里总算也常常是热热闹闹的。

一群朋友一起学习，一起打边炉，一起打游戏，小小的空间里回荡着起起落落的笑闹声。

我就静静坐在一旁，眯眼微笑，渐渐提不起力气，发出一言一语。

每到夜深时，我听着卓曦沉缓的呼吸声，思绪总是不由控制地回到十年前。

只有七岁的小曦，瘦小怯弱，背着大大的书包由保姆带着去上学。

沉默少言的他太过文静，在幼儿园里也交不到朋友。

他只是睁着大大的眼，看班上其他的同学对着爸爸妈妈撒娇，要去动物园，要吃冰淇淋，要买新玩具。

他不问爸爸妈妈在哪里，因为他知道他们在哪里。他们在遥远的彼岸，因为要给他好的生活所以不能和他一起生活。他小小的脑袋怎么也弄不明白为什么别人家的爸爸妈妈都在身边，生活看着也过得挺好的。

不发一语的保姆牵着他的手上学时，他觉得她的手异常地凉。那大概是他第一次触摸到凉薄的人心。

哪怕每顿饭都是热的，哪怕夏天总把人闷得后颈额头都是汗，哪怕深冬的寒风都被阻挡在开着暖气的公寓之外。

卓曦也一直觉得自己身体里总有什么地方是冷的，怎么捂也捂不热。

所以，一个明媚的上午，凉风吹过课室外的桑树，吹来一阵枝叶和阳光的芬芳，吹过黑板上大大的“作文题目：我的好朋友”的字眼时，我在卓曦的笔下诞生了。

他的好朋友叫小灯，他写道，和他一样的年龄一样的身高，叫他小曦，对他笑，从不欺负他，也从不会冷落他。

叫小灯的那个小孩温暖了他体内深处一直捂不热的角落，要陪着他长大。

小灯睁眼就有了使命。

天天在小小的公寓里陪着他，和他一起看书下棋打电动，和他一起吃饭聊天写作业。

虽然没有出过门，但小灯知道小曦的学校走道旁栽满了桑树，知道食堂的炒面是最好吃的，知道什么同学又和什么同学吵架了和好了在一起了分手了，也知道小曦在学校交的朋友考的成绩参加的社团。

作为幻想朋友，小灯应小曦的渴望而生，十一年一晃而过，终于也要因小曦的遗忘而逝。

这座城市的高楼仿若野草一般疯长，很容易想像自己在辽阔的草原上，越变越小，终于让长长的茅草挡住了头顶上的天空。

我没有离开过公寓，亲眼见过的也只有这四四方方的几个房间，和窗外栋栋立起的参天大厦。见过的人除了卓曦，只有从前只顾着看剧的保姆，每周来打扫的保洁阿姨和卓曦的一群朋友。

哪怕我的世界只有那么一点点大，我也在这丛林一般的城市里最不起眼的角落过了十一年。红尘嚣嚣，那么热闹，我也不舍得真的从此见不着。

我记得小时候和卓曦一起看书时，曾经读过日本的民间传说，读过一个山神，因为人们祈求山中有灵，可以保护入山打猎的猎人，才有了意识和灵力。只是岁月变迁，来祭拜的人越来越少，山神也越来越弱，终于消失不见。

应人的祈愿而生，因人的遗忘而死。我们其实何其相似。

早在很久很久以前，卓曦就已经慢慢看不见我。也亏得他依旧时不时和我说说话，我才得以苟延残喘这么些年。

也拖不了多久了，我知道。

不知道给谁看，但明明想直到最后都装作风轻云淡，偏偏那晚雨太大，风太响，灯光太暖。

拍打玻璃窗的雨滴很细很密，车流被晕成了一滩一滩的红光。这样挺好的，我想，是雨雾太浓，不是我视力太差。

只是屋内的卓曦也是模糊的。一个熟悉的身影，模模糊糊地坐在模模糊糊的沙发上，他修长的指尖轻轻抚弄怀里的书，但我已经听不见翻页的声音。

“真不甘心啊，小曦。”哪怕他听不见，我也忍不住咬着牙说道，久不开口的嗓音沙哑难听。

“明明是为了陪伴你才存在的，为什么反而变得贪心，希望你也能陪陪我呢？”

滚烫的泪水灼伤了脸颊，我想抬手擦，才发现已经看不见十指。

“明明是你创造的我，如果连你都不再相信我存在，我还能怎么办呢。”

卓曦的身影更模糊了，仿佛窗外的雨穿墙而过，晕开了天花板的灯，让我的眼里只有一团又一团看不清实质的颜色。

我想告诉自己，是泪水越掉越急，不是我的视力越来越模糊。

但自欺欺人又有什么意思。

人存在，就必须给自己寻找活着的意义，总要有点什么追求，才能在历尽坎坷后仍然抱有希望。红尘万丈，那么多人和事，总能找到自己喜欢的，庸碌又欢喜地过完一生。

可我不一样。

“从一开始，我就是为了陪伴你而存在，当你不再需要我，我就失去了生存的意义。”

不是没想过逃离，可是。

赖以生存的根本就在这里，我没有选择。

哪怕卓曦已经连着几天回家都不说“小灯，我回来啦”，我也没有办法抛下他。

时移世易，我依旧只是他在这间公寓里的影子，离不得远不得，默默陪伴。当太阳升至头顶，脚下影子也只能静静消失。

也不见谁追着影子说舍不得。

“小曦，十一年风雨呢，你真舍得连声再见都不说吗？”

“就算谁都看不见，就算没有人记得，我也是确确实实存在过的啊。”

也许很久以后，卓曦会想起那年夏天，提笔写下的友谊。

也许会记得曾经相顾而笑，无话不谈，朝夕相伴，同榻而眠。

也许某天回家，会像回忆起故梦一样，唏嘘地说一声，小灯，我回来啦。

只是，我是再也听不见了。