只有做朋友，不疏不近，不黏不密，保持着恰到好处的分寸，才能长久，那种长久会让我满足，满足到即使不会拥有你，我依然快乐，因为这样我就永远不会失去你。
可偏偏，人心不足，贪欲横行，相遇了就想要拥有，拥有了才会心安，幻想长长久久的占有，朋友们在一起，托腮看着人群中闪闪发光的属于我的你，独一无二的优越感总是令人贪恋。直到分开以后，才羡慕当初的那些朋友，依旧能与他谈笑风生，而我，再也不能。所以才明白了那句淡似水便千杯不醉。
离开你之后，枕头容纳了我无数个夜晚的眼泪，它做错了什么？为什么要接受夜晚的悲痛欲绝？小孩子的眼泪都在袖口上，成年人的眼泪都在枕头上，天气晴朗的时候，记得把它们拿到阳台上晒一晒吗？它不是人，应该承受不了太多的伤心吧，枕芯被眼泪染成斑斑的黄色是很丑的，而受伤的心藏在肚子里，千疮百孔别人都看不见。
伤心了才对得起为你抵了命的青春吧？故事的最后，我们离开的时间会久到在一起的时间，所有争吵都被时间模糊掉，所有甜蜜也都会被冲淡，我不再在凌晨午夜想起你，只是偶尔走过一起曾走过的路，才突然发现我们已经越走越远，就这样我们都不要回头，贪杯之后总要自己收场。
