……我停止了旅行……我已经抛弃了文化的傲慢……我学会了容忍……我已经学会了走自己的路,而不去考虑别人怎么想。我为自己要求自由,也准备好给予别人自由。人们对其他人作恶时,你笑笑或是耸耸肩很容易;不过人们对你作恶时,这么做就难得多。在我身上我能做到。
我二十几岁的时候批评家说我野蛮,三十几岁的时候他们说我轻浮,四十几岁的时候他们说我愤世嫉俗,五十几岁的时候他们说我能干,现在我六十几岁了,他们说我浅薄。我走的是自己的路,沿着自己为自己制定的路径,努力用自己的作品去充实寻找到的模式。我认为不读批评文字的作家是不明智的。训练自己在遭到责难时与收到褒扬时都同样镇定是有益处的,因为发现自己被视为天才时耸耸肩膀当然容易,但在被当作傻瓜时还能不当回事就没那么容易了。
备注:一篇文章摘录自《毛姆的写作回忆录》