读报，见 「gung-ho」 一词。初道是「共和」，但不符语境，况且意译过来的概念再音译回去未免也太怪。奇而查之，原来二战时一美国驻华少校回去后，曾用共产思想去领导海军陆战队。久而久之，俚语里便多了个华人看不懂的、表示热情和献身的中文词汇。「gung-ho」者，「工合」也，「工业合作社」简称。
不过这词选得倒恰如其分。因为那被形容的对象，乃是独立书店——现如今还愿单打独斗的书店主，都是真的猛士兼梦想家。
人人皆知，图书业早已颓唐如鲁迅笔下的上野樱花。几年前史黛茜书店执笠，八十五载历史到此为止。观者唏嘘不已，可也拿这作鸟兽散的局面无可奈何。虽然多数书店改行，但冥顽不化者终归是有的。旧金山书店党们总结经验后发现，若欲巩固根据地，就须坚持走「主题」路线。
根据长尾理论，但凡基数足够大，再小众的群体也能形成市场，像英超利物浦队队歌所唱：你永远不会独行。比如马库斯书店瞄准黑人顾客，边境书店主打科幻文学，青苹果书店则以兼营音乐和电影为特色。甚至连色情暴力这样的低俗卖点，也能养活卡友书店至今足足十八个春秋。贩书获利固微，但趣味相近的同志团结起来，也可有集腋成裘之效。偶尔搞搞沙龙活动，亦对扩大影响力颇有帮助。所以，那些逆潮流而动，胆敢新近开张的书店，都是某领域之专家。
譬如「无所不吃」书店。且不论名字，光瞧招牌上那个头顶厨师帽、脚踩几册菜谱的鸡，当可猜到此处必与口腹之欲有关。任何跟烹调沾边的书，这里几乎都能找到，连冷门流派如老挝菜和捷克菜，都各具数种典籍在架。有本《历史中的食物百种》，从饮馔观察人类文明，甚是有趣，据说作者不久前才来签售过。
又有政治书店「绿色拱廊」。此「绿」跟台湾之「绿」类似，中间偏左，集环保、女权、自由等之大成，风格较为不羁。尝赴聚会一次，见店主须发皆白，亲自上阵朗诵文章，旁边一美术家根据内容意象即兴创作，读毕则画成。众人鼓掌，提问，讨论，其乐融融。
而我则早退回家，上亚马逊搜索刚在店里发现的好书——有现货供应，三天送达府上。对比价格，便宜一半有余。
心底长叹一声，默默按下购买键。
这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。
