朱自清的散文，真的好吗？

朱自清的散文，是初中高中语文教材一再选用的。

历年来，朱自清的文章入选教材的，大概有《春》《绿》《匆匆》《梅雨潭》《荷塘月色》《背影》《威尼斯》等等。现代作家中，除了鲁迅之外，朱自清算最多了。

中学教材多选朱自清，导致的一个后果就是，一帮子受过高中教育以上的文化人，一提起散文，就众口纷纷说《荷塘》。

每次我听人讲《荷塘月色》，心里都会想起一句话：贫穷限制了你的想象力。这是阅读的贫穷，以及审美的贫穷。我不信，若是多读几个现当代作家，你还会认为朱自清好。而我看了初中语文书的全部目录后，对编教材的衮衮诸公，也就只能呵呵了。

我曾有一个论断，汉语现代文作家，是分几个层次的。有一流汉语、二流汉语、三流汉语，以及不入流之分。其中三流汉语的代表，就是朱自清。

当然也有原因。这个我们也应理解。比如最重要的就是时代局限。朱自清是文言向白话转变的过程中，尝试较早的那一个，虽然之前胡适早就有过“放脚体”的《两个黄蝴蝶》，但朱自清也算是白话文学的先驱了。他1916年考入北大预科，时年18周岁，正是白话文运动如火如荼的时候。用白话写诗作文的，朱自清还算比较早，1919年发表第一首白话诗歌。所以这一点应该肯定，跟郭沫若、鲁迅一样，至少作为先驱，做出了贡献。

但这不是全部。不能因为朱自清创作早，就认为他的三流汉语情有可原。鲁迅比他更早，《狂人日记》首发于1918年，可是鲁迅一出来，那个汉语就拔地而起，跟朱自清完全不是一个层次。后来的散文语言，愈加老练，我用“岂意百炼钢，化为绕指柔”来形容鲁迅的汉语。一流的汉语，当如是也。

而朱自清的白话文呢，陈腐、木讷、滥情、还十分矫揉造作。朱自清最大的问题是不现代。他的散文，基本上就是一种封建士大夫情怀的白话文表达。

我这是认真的。有时候我会刻薄地想，他的写作有套路，就是把古诗古文翻译成白话文而已。并且还不是特别高级的那种文言，是那种二流文言，带有某些艳情的话语特点。

试以中学教材里最为大家熟知的《春》和《荷塘月色》为例，来分析一下。

《春》这篇文章，其实就是志南和尚那首诗的翻译与扩写。志南和尚的诗是这样的“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。

好了，《春》这篇散文，主体部分写春风春雨，从结构、意象、意境、情感来看，无非就是抄袭志南和尚，只不过志南和尚先写雨，再写风；而朱自清先写风，再写雨罢了。

我是有证据的。《春》第五段，你去读一下，整段就是对“吹面不寒杨柳风”一句的铺陈。所谓铺陈，不只是翻译成白话，还要依照这个意思，再进行扩写。从意象上说，泥土、青草、鸟鸣、短笛，每一样，都可以从唐宋诗人那里获得原型。如果不告诉你朱自清活在20世纪，你多半认为他也会写“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，或者“牧童遥指杏花村”。

《春》的第六段，跟志南和尚这首诗更像了。志南和尚说“杖藜扶我过桥东”，朱自清说“小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人”，桥的意象，完全抄袭。志南和尚说“古木阴中系短篷”，这个意境安宁而迟缓，跟朱自清“他们的房屋，稀稀疏疏的在雨里静默着”，也差近似之。

在审美上、在精神结构上，朱自清并不现代。原谅我又要拿胡适、鲁迅兄弟来比较。作为同时代人，胡适和周氏兄弟，是现代人，而朱自清是古代人。

所以《春》这篇散文，真的是白话文吗？从结构到立意，从修辞到情感，都是古人呀。只是一个古人在用白话文写作而已。

初中老师说，语言优美。那我们来看语言。

首先看句式，很活泼吗？无非就是排比对偶。完全是一篇骈体文的写作方式。而且幼稚得要死，软弱得要死。

我们看《滕王阁序》，读《前后赤壁赋》，也有排比对偶，但是那种语言，就有质地，有意境，有气势，还有精气神。“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”，每一句都是绝美的图画。“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”，一出来，如饮甘醪，举座皆惊。

我都不想再引用《前后赤壁赋》了。那种豁达，对天地宇宙的哲学思量，挫万物于笔端的豪迈气概，动人心魄。

同样是排比对偶，来看朱自清的。“坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。”我是觉得，整个文气，就是软绵绵的。

还有这句：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。——真顽皮，真可爱呦。

还有这句：舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神。——广场舞吗？

还有这句：有的是工夫，有的是希望。——成功学鸡汤吗？

或许中国式审美，什么都得整整齐齐的吧。可是，整篇课文充斥着这类句子，从篇头到篇尾，毫无变化，不思进取，呆板极了。你能来点新鲜的句式吗？

老师又说，比喻很精妙。我都要哭了。请问如果这些比喻叫做精妙，那么，请问什么叫做弱智？

来举三例：

第一句：红的像火，粉的像霞，白的像雪。

第二句：像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

第三句：像牛毛，像花针，像细丝。

为什么这些比喻很低级？因为这些比喻都严重的同质化。比喻是现代白话文中最重要的修辞格，甚至我认为比喻基本上决定了一篇散文的格调。而比喻最重要的一点，在于沟通。要将两个互相绝缘的，八竿子打不着的，彼此绝难勾连的事物，联系在一起，进而迸发新的光芒。

但你看，朱自清这些连续的比喻，毫无匠心，不思进取如此，还要被说成精妙。是可忍孰不可忍。

“红的像火，粉的像霞，白的像雪”一句。“火”“霞”“雪”，都是自然现象，第一个比喻下来了，朱自清想也不想，顺理成章就写了。全是视觉效果，这叫思维定式。红的，能不能不要像火，因为世界上还有别的红色。此外，我认为，粉的才应该像雪，因为面粉是白的！

还有，“像牛毛，像花针，像细丝”，连用三个比喻完全多此一举，因为这压根儿就是同一个比喻，“牛毛、花针、细丝”，又是视觉效果，形状相似，毫无区别，那还连用三个干嘛。纯属多此一举，不用还省力。这真不叫炫技，这叫献丑。

《春》文末的三个比喻，第一，呆板极了，毫无建树;第二，这三个比喻还错乱。第一个说像娃娃，第二个说像姑娘，第三个说像小伙子。我都晕了：到底像啥，一个人究竟能不能同时像娃娃，又像姑娘，又像小伙子呢?