我喝水本来是不用杯子的，因为那个时候家里压根就没有杯子，要喝的水，叫“滚水”，都装在后灶头那个伸着两个耳朵的黑重油亮的瓦坛子里。奶奶在春天里摘了鲜嫩的苹果叶，或者掐了碧绿的茴香杆，在大铁锅里用大锅铲翻炒得焦黄，抓一把放进瓦坛子，然后把烧开的水一马勺一马勺地灌进去，坛子里马上会腾起一股焦香的味道。有时候从黄米面馍的底部掰下几块烙煳的焦粑放进坛子里，再注入开水，滚水的颜色艳如红酒，喝起来也有一股焦糊的米香味。
滚水都是放凉了喝的，喝的时候，没有人会想到把它倒进杯子里，再一口一口去喝，一般都是倾了身子，伸出双手，使劲从后灶头咣的一声取了那黑重的坛子，仰起头来，咕咚咕咚灌几口，再咣地一声把瓦坛子放回原位。而我小时候老在外面疯玩，不知道喝水，直到口干舌燥确实受不了了，才冲进厨房，也来不及搬动那沉重的瓦坛，而是从灶爷板上揭下一只撇口老瓷碗，扑通一声伸进凉水缸里，满盛一碗凉水咕咚咕咚灌下去，并且感觉只有这样才能解渴，而那水也有一大半流到前胸，甚至嘀嗒在光脚片子上。所以我从小就没有用杯子喝水的概念。
至于爷爷坐在土炉子后面喝茶用的，根本就不是什么杯子，我们叫做茶盅，是只有半个鸡蛋壳大的白瓷小盅。爷爷对它极为珍视，平时就倒扣在中堂下的桌子上，只有每天大清早生火喝茶时，才肯取过来，倒进那苦涩的汁水，一盅一盅地喝着。那小盅给人的感觉，就像大户人家装大烟膏子或鼻烟末子的壶具，有种神秘感。爷爷每次喝完茶，都会小心地把这小杯洗净擦干，再倒扣在桌子上，而我们谁都不会轻易地去动它。
上学后去学校，因为路远中午不回家，坐在教室里吃干粮，总得喝点水。所以从那时候开始，我就从家里带水喝。但还是没有杯子。我装水的器具是不知道从哪里弄来的医院输水用的玻璃瓶子，因为上面有个橡皮塞，所以背在包里也不会漏水。每天带的水就只是泡了果叶和茴香杆的滚水，或者就是白开水。但滚水喝惯了不爱渴，白水寡淡无味，我就想了很多办法来解决这个问题。比如从地里挖了甘草去皮晒干，泡在瓶子里，水就会变成黄亮的颜色，而味道也甘甜爽口；比如摘了豌豆角，剥出豌豆粒，泡进水里，装满一瓶子绿莹莹的小豆豆，午休起来时，仰头倒进嘴里，又是吃，又是喝，感觉很解渴；有时也摘些碧绿的驴奶头或者剥些万瓜籽，泡在玻璃瓶里，下课了摆在桌子上，也并不马上喝下，等待着大伙的羡慕的目光投送过来。
这个玻璃瓶后来去了哪儿了，是不是摔碎了，我现在也记不起来了。
我真正拥有一个自己的所谓杯子，是到小学五年级了。那时候建了新的学校，都是红砖瓦房，和别的老师一样，爸爸也分得了一大间宿舍房，我就和弟弟跟着爸爸住校，再不跑路，中午也能吃上爸爸做的热汤饭了。
那时候，既便是做老师的，也没有专门的喝水的杯子，但他们基本每个人都有一个玻璃罐头瓶泡茶喝。一到课间，或者下午放学后，办公室门外的台子上往往蹲着几个老师，手里端着罐头瓶泡的热茶，有意无意地喝着。在当时，罐头并不是谁想吃就能有的，往往是你生病住院了，才有可能吃到亲友们送来的看病的礼品，而最珍贵的就是玻璃瓶罐头。有一次我和四叔去看望同村一个做了结扎手术的女人，就见她开了一瓶红亮的桔子罐头，用一个白瓷小勺一牙一牙地舀着吃，吃一牙橘子，再喝一口罐头瓶里的糖水，看得人只吞口水。
在这样的情况下，罐头瓶是不容易得到的。至于我后来怎么就有了一个罐头瓶，现在记不清楚了，但那瓶子就是当年常用的阔口铁皮盖的罐头瓶。往里面丢一小撮茶叶，再倒进一股子开水，我就可以和大人一样喝茶了。于是，当每天傍晚，太阳从西山头跌落，父亲去串门聊天，弟弟去外面疯玩时，我就拧开了父亲办公桌上那个戴着肉红色的灯罩的台灯，带好阔边黑框的近视镜，泡一杯热茶，开始读父亲给我订的《小说月报》《散文选开》和《少年文史报》。并在那几年阅读完了自己能见到的几乎所有的演义小说。
台灯下的喝茶读书的少年的形象，完全颠复了我以前的泼皮土匪的形象。比如在这之前我经常在放学路上，折了人家的苞谷杆杆，塞进嘴里，边走路边大嚼里面的糖水；比如偷了人家地里的萝卜，装在帽碗里，在电线杆子上猛摔几下，萝卜脆生生的裂作几牙，一牙一牙取着吃掉；比如猫进人家的豌豆地里摘豆角，边摘边吃，并把衣服襟子束在裤腰带里，沿腰装一圈圈豆角；比如偷了堡子河弯里张家老汉的西红柿和黄瓜；比如用小刀割破了停在村口的瓜贩子车上的西瓜，汁水流得满地都是。有时候想着，我能安全地活到今天，全凭当时的速度快，发现情况不妙，我就能一溜烟地消失掉。有一次骂了同村的大人，他提着铁锨就追。但他怎么能追上我呢，连他最后气急败坏抛出的土块，都远远地落在我的后面。
当在台灯下摊开一本书，在罐头瓶里泡满热茶，读几页书，抿几口茶，不仅村里人，连我自己都惊诧于自己的突然转变。
小时候养成的这个晚上喝茶读书的习惯至今也没有改变，只不过我喝水的杯子不再是罐头瓶了。我现在有好多杯子，而晚上在台灯下看书时，我喜欢用那个细白瓷的盖碗。里面泡上绿茶，在台灯下看去，也颇有点情致。
由于当年嗓子做了手术，经常发干，所以我上课时得不断地喝水。喝水的杯子有两个，一个是盖口有提带的小玻璃杯，一个是亮粉色的保温杯，都是女儿淘汰不用的。平时就带两个班的课，我就存一个班放一个杯子，他们教室里都有热水，随时都可以饮用。这一点不但没有引起学生特别的反感，反而有人每节课上课前在我的杯子里倒上水，摆放在讲桌上。一到高三，各种考试特别多，我经常在不同的教室里面监考，但每次到别的班去监考，总有学生在书包里装了我的杯子，罐满热水，送到考场里。
