“妹妹，你方才在做甚？怎么电话也没接。”
妹妹，是苏南地区对家里小辈的爱称。
“噢，阿嗲（dia，爷爷）呀，我刚刚洗澡去了。”
“我说呢，你怎么都不接电话…”
阿嗲急转的语气让我突然有些心酸，我们大概将近三个星期没有通过电话了。
仔细想想，上大学以来，我没有一次是主动给爷爷奶奶去电话的。偶尔他们打来，也只短短几分钟的时间，只够他们对我嘘寒问暖的时间。
“晚饭吃啦？今天不上课呀？这几天天变得快，衣服要穿暖和哦。呐，阿婆跟你讲话。”
阿嗲把手机递给阿婆的时候，我听见了阿婆一如既往的自语：阿婆，阿婆有啥讲呀，总是那几句…
“喂，妹妹啊，自己在外面其他没什么，一定要吃饱穿暖呀，晚上别一个人出去。”
“嗯，阿婆，我这周五就回来啦。”
“啊？这周日要回家了呀？”
“五，礼拜五晚上回来。”
“哦对，这周日要清明节了。蛮好，回来路上当心点。”
“是1号，4月1号晚上到家。”
“噢，1号晚上呀，好的，跟同学一起走吗？车上要小心点呀。”
昆山话的“五”跟“日”语调有些像，但是一般不至于两遍还听不清，而且，我是特地提高了音量的。
不知道什么时候开始，他们的听力这么“虚弱”了。
就这么一瞬间，我发现，他们真的老了。
还记得看【嘿，老头】时听到的那首歌，当你老了。我下定决心：当你老了，头发花白，睡意昏沉，我便陪你在炉边打盹，追忆青春。
可该死的我，观察能力怎么就那么差，不知道什么时候开始，你已经老去，而我，没能抓住那个瞬间。
是啊，就一个瞬间。
我是个太过别扭的人，在家里哪怕是一句只能惊起一粒鸡皮疙瘩的话都没说过，真的，太别扭。
想起了每次回家，阿婆站在路口盼望的身形。想起了每次来学校，阿婆送到路口注视的姿态。朱自清在站台看着父亲的背影默默心酸流泪，可我，似乎从来没有见过阿婆的背影，她总是以矮小的身材站在我能一眼望见的地方，来时招手，去时张望。
这样的场景太多太多，明明那么珍贵，却被我习以为常地忽略。
我不知道多少人曾爱过你容光焕发的楚楚魅力，爱你的倾城容颜，或是真心，或是做戏；但此刻洗尽铅华，红颜逝去，是我最爱的你。
我要那些病痛极尽宽容地对待你；
我要我最羡慕的你的那头青丝依旧黑亮；
我要你的心中每天开出一朵花。
