中午喝了两杯老烧，李老头有些迷糊，上眼皮直往下眼皮上坠，像吸铁似的。刚开始还瞪圆了眼珠子想要把它们分开，努了一阵力，眼皮子却越贴越紧。李老头生怕自己睡着了，结果还是睡着了。
阳光很好，洒满了青石板天井，活泼泼的，又静悄悄地抠住了街沿的石条，慢慢地往堂屋的门槛上爬。
李老头坐在堂屋的门槛上，一颗秃了顶的脑袋耷拉在胸前，鼾声忽高忽低，忽长忽短，像一个不会拉二胡的人偏要歪着脖子东拉西扯，全没章法，吓得常来的几只麻雀捂了耳朵落荒而逃。鼻孔里的酒气从两条腿间的隙缝喷出去，将两只觅食的蚂蚁熏得晕头晕脑，围着他的两只半旧的皮鞋转圈。
李老头不是没有新鞋，他有，在卧房里的一张小桌上放着呢，新崭崭的皮鞋，黑得发亮，牛皮的，光看装鞋的硬纸盒，就知道绝对是好货，到底值多少钱，李老头不晓得，纸盒上写的是外国字，他一个字都不认识，反正这方圆三十里的商店超市，没有哪一家卖过这样的皮鞋。
皮鞋刚抱回家来，李老头就脱了脚上的半旧皮鞋，仔仔细细地洗了脚，用干净帕子把脚板脚背脚丫子揩了又揩，确定脚已经干爽了，没味儿了，才小心翼翼地揭开了纸鞋盖，取出那双皮鞋，捧在手上看了又看，一股新鲜的皮革味窜进鼻孔，那是一种很特别的味道，让李老头鼻子里一阵酸痒。
李老头穿上了那双鞋，很合脚，像是比着他的脚做的，在屋子里走了两步，觉得两腿更有劲了，腰背也挺拔了起来。
除了新皮鞋，李老头抱回家的还有一套新衣裤，板正的夹克，板正的长裤，分别装在两个硬纸盒里，跟脚上的新皮鞋一样，一看就是牌子货，到底是什么牌子，李老头还是不晓得。
鞋都穿起了，索性把新衣新裤都穿起来吧!李老头念头才起，手上就行动上了。三下两下脱了外套，把新衣新裤穿上了身。新衣裤也合适得很，该收的收，该阔的阔，不长不短，不肥不瘦。
镜子里的李老头，脸上泛着红润的光泽，眼睛里多了神采，连光秃秃的头顶也似乎显得有些威严了。他把手放到背后来回走了几步，竟然惊奇地发现，屋子里镜子里的人哪里像个七十五岁的老泥腿子?分明就是某个政府部门的退休老干部啊！
东西是女儿寄回来的，还汇回来了五千块钱。一个星期以前，李老头接到女儿的电话，女儿说，一个星期以后，她要回来一趟。
“如果还是你孤零零的一个人，干脆就别回来了!”李老头握着老人机，赌气地说道。
“爹啊，你看你又生气了，这次是两个人，我会把你的女婿给带回来，这次不骗你!”女儿在电话那头说道。
“我把丑话说在前头，如果这回还你一个人，干脆哪里也不要去了，老老实实呆在家里，我好托人给你说门亲事……”
“爹啊，你老就不用劳烦玉米的亲事了……”
玉米是李老头给女儿取的小名，上学填花名册的时候，李老头随口报了个李玉米的大名，没想到这个土得掉渣的名字，竟伴随着女儿一路读完小学，读完中学，一直到研究生毕业。早知道是这样，上小学一年级之前就该认认真真地给她取个名字，也学人家的叫个啥“娜”啊啥“娟”啊或者其他什么的。李玉米上大学时，李老头为这个名字犯了好一阵嘀咕。
女儿倒是从来没有嫌弃过这个名字，反而觉得这个名字配她挺合适。
“玉米，这名字很好啊!”女儿曾经对拿她名字开玩笑的人说，“根红苗正，一听就知道我是庄稼人出身，心眼实在，容易跟人相处。”
听这口气，女儿倒好像挺喜欢这名字似的，李老头心里头便不再疙疙瘩瘩的了，甚至觉得女儿读书一路顺畅，说不定就是托了他取的这个名字的福呢！
女儿上研究生的第二年，她的妈得了一场大病，送到医院，医生说，治这病恐怕要花二十万。李老头一听，脑袋当时就懵了。李玉米的妈反倒很镇定，抓起李老头的胳膊就要回家。
“先在医院住上一段时间看看，钱，我想法子去弄……”李老头低声哀求。
“医院讹人呢!有钱也不往医院送……”老婆子在李老头的胳膊上狠着劲揪了一把，抬脚就走出了医院，病似乎好了一大半。
家里没钱，李玉米读大学欠下的债还没还完，读研究生有奖学金虽然花不了几个钱，但多少还是要补贴一些的。
李玉米的妈回家后不到半年就死了。李玉米从学校跑回来，扑倒在她妈冰冷的尸体上哭得昏天黑地死去活来。送走她妈以后，她死活都不回学校了，说这辈子哪儿也不去了，就在家里陪着爹。
“这怎么行?你咋能半路撂挑子呢?你就不怕你妈半夜到你梦里来骂死你?”李老头连吓带劝好说歹说，李玉米总算一步三回头地去了学校。
李玉米的研究生总算读完了，毕了业的研究生李玉米已经二十五了，别人家的姑娘到了这个年龄，小孩都上一年级了，可李玉米只顾埋头读书，大好的青春就这么被书耽误了。李老头一想这事就着急，一着急就抓头发，一抓头发就掉一大把，抓着抓着就抓成锃光瓦亮的一颗秃头。
“都工作了，该找个男人成个家了!”李老头终于忍不住在电话里催，他真怕李玉米读成了书呆子，不懂男女的事。
“爹啊，正找呢!找到合适的了，我就给你生孙子，一次生俩，好不好?”李玉米笑呵呵地皮厚脸厚地逗着她爹开心。
李老头知道自己的担心多余了，女儿其实对男女之间的那点事挺明白的。可光明白有鸟用?光打雷不下雨，参加工作快一年了，回来过两次，每次都说下一次一定把女婿带来给爹瞧瞧。
这一回李玉米打电话说要把她找的男人带回来，又寄来新衣新裤新皮鞋，说见女婿的那天一定要李老头穿得体体面面光光鲜鲜，又交待说，要买架新床，置办新毯子新枕头新被子，那汇回来的五千块就是用来办这个事的，李玉米还说，这回假期不长，最多在家睡两个晚上。
“最多在家睡两个晚上？为这两个晚上就要花掉五千块钱?”李老头换下新上身的行头，把先前的那套半旧的衣裤重新穿上，正要拿着钱去乡场置办床铺的时候，心里嘀咕起来。
五千块，不是小数目，他一年忙到头，也很难挣到手五千块现钱，现在就为了女儿和还不知道长啥模样的女婿睡两晚上觉，就要花掉五千块，李老头感觉到了一种剜肉似的疼。
可转眼一想，这钱是女儿汇回来托他办事的，花的又不是他兜里的钱，有什么好心疼的?李老头把刚锁上的钱匣子再一次打开，拿出那五千块钱，抬脚往门外走。
走不到半里地，李老头心里又起疙瘩了。女儿刚参加工作，挣得本来就不多，况且她是节俭惯了的，穷人家的孩子，不节俭又有什么法子?这一回这么铺张，手脚突然变得这么大，不就是为了她的那个男人吗?
为了女儿的终身大事，花这点钱似乎没有什么不应该!何况她再也耽搁不起了，早该成个家了，自己年岁已高，还有多少活头，只有阎王爷知道，只要能看到女儿成家立业，养儿育女，就算要了自己的这条老命，也没什么大不了的。李老头想到这里，抖擞了一下精神，停下来的脚步又开始向前迈进了。
走不到半里地，李老头的脚步又停了下来。女儿又是买衣服裤子又是买皮鞋，加上这兜里的五千块，离一万不远了吧!刚出来工作能有几个钱?这一次恐怕要把她的全部积蓄撬光了吧，这以后两口子吃啥喝啥?还要养娃……
“你对人家倒是上心，怕爹在人家面前丢了你的脸面，可人家真的在乎你吗?如果人家真的在乎你，会嫌弃你这又老又丑的爹?会嫌弃供你上研究生的家?”李老头越想越觉得不对劲，再一次将不停迈步的双脚停住了。
李老头掏出那部掉漆掉得斑斑驳驳的老人机，拨通了女儿的电话，“玉米啊，你托我办的事，我打算不办了。”
“爹啊，你怎么能这样?”女儿急了。
“玉米啊，我是这么想的……”
不等李老头的话说完，女儿抢过话头，“爹啊，你就为女儿想一想吧！我一个农村女娃，能找一个有房有车的城里男人容易吗?我求您了爹!”
“你这么说的话，我铁定不给你办这事了，你爱咋想就咋想!”
电话那头女儿似乎懵住了，半天没出声。
“玉米啊，如果爹不给你买新床新毯子新枕头被子，也不穿你给爹买的新衣服新裤子新皮鞋，你能给爹带回来一个女婿，以后你们让爹干啥爹就干啥，行不?”李老头说道。
“到底不是亲爹……”女儿哭了起来。
“你……你在说啥呢?”李老头愣了愣，心一横，说道，“我们本来就不是你的亲爹亲妈，五十年前我和你妈把你从玉米地捡回来，从来也没指望过你大富大贵……”
李老头的话没说完，电话里响起了“嘟嘟嘟”的忙音。
两天了，李玉米再没给李老头打电话，李老头心里却很平静，如果玉米真的变虚浮了，那她这二十年的书算是白念了，但是他始终觉得，女儿还会给他打电话的，不管是一个人回来还是两个人回来，她一定会给他一个准信，说不定就在下一秒钟，电话铃声就会响起来。
离女儿回家的期限越来越近了，李老头把屋里屋外扫了又扫，用清水把门窗擦了又擦，给女儿准备的卧房四壁贴上了报纸，平平展展的，散发着好闻的油墨香味，床上的蚊帐被子枕头毯子洗干净了，晒出了一股太阳的味道。
女儿回家的日子终于到了，李老头早早地起了床，将院子四周仔仔细细地又打扫了一遍，他的那部掉了漆的老人机就装在上衣袋里，音量已经开到了最大。
都中午了，女儿的电话还没打来，李老头心里忐忑了起来，随便弄了点吃的，可怎么也吃不出味道来，迷迷糊糊地拿出酒来，两杯下肚，竟然醉了。
午后的阳光灿灿亮亮的，洒满了青石板天井，爬上了堂屋的门槛，暖暖地照在李老头的光秃秃的脑门上，他的鼾声忽高忽低，忽长忽短，他鼻孔里喷出的酒气渐渐微弱，那两只被熏得晕头转向的蚂蚁早已寻了路回家去了……
