地狱和天堂就在一念，他们串谋着，都不是好去处。医院的电梯挤满了各种味道，各种呼吸，各种服饰，各种语言，却又同时呈现着一种眼神。
那是寂渺，是渴望，是无助，是期待，是漠然，是后悔，是惊恐，是一切混杂的眼神，当然，除了快乐……
电梯如同裂开的大嘴，吞吐着人群。人群拥挤着，疾步进出，奔向绝对的哀伤和微弱的希望。9楼的灯光如同这大楼一样明亮，一样清晰。入眼的是忙碌，忙碌的点滴，忙碌的轮椅，忙碌的纱布，忙碌的热水，溅满我手里小心翼翼扶着的热水瓶。
这件多年前，结婚必备的高档礼品，如今在百姓家，却很是鲜见。可在这医院里，这的确是必不可少的用品。新大楼里新安装的热水器，十分好用，放水口也再也见不到滴答不止的长流水。
我提着装满的热水瓶，走回父亲的病房。房里的一角堆放着这三人间唯一邻床病友的锅碗瓢盆和油盐酱醋。我皱了皱眉，没有说话。邻床的病友是个中年男子，那陪护家属很是敏感，见到我转瞬即逝的表情，却是显得很不好意思的神情，急急的收拾着那一堆厨房家什。
我没在意，匆匆放下水瓶，转身走出病房，急急的找寻着医生，询问沟通着父亲的病情。
是夜已来，灯光显得尤其刺眼。三人间里依旧空着一张病床。我斜倚在那床上，看着父亲变幻的眼神，向母亲发去探寻的目光。母亲没有回应，我收回目光，却在中途发现那原本堆放杂物的堆放，现今已然整洁无比。我不免有些小小的悔意，一个眼神向那陪护家属看去，却见她也正在看着我，手里拿着一个已经洗净的拖把……
攀谈于是象那拖把缓缓滴下的水滴，慢慢的不经意的开始。
这对艰苦的中年夫妻，是在年前住进医院的。那些零碎的餐具，是为了节约每一分开支，用来治病。那些零碎的锅碗，居然是从亲戚家借来的。难怪外面有配餐间，他们还是把这些物件放在房间里……
述说随着夜深的渐次来到，渐次淡去。看着已经睡去的父亲，我推门出去，到走廊尽头的阳台上，点燃了一支烟。透过窗户窄狭的缝隙，我的烟如水般游走，游到那夜里，那无尽的夜里，那无数的夜里。
你们可曾知道，就这刚去的壬辰春节的夜里，还有这样一群在病房度过除夕的人们，强打着精神，看着春晚，吃着窝着一个荷包蛋的面条，努力的笑着，努力的活着……
