我家门前有个单独的小院，院里有一棵柿子树，树冠如一把巨伞，树叶浓密，罩满了小院，小院终日难见阳光。墙外本来还有一棵，它俩多年来风雨牵手，守护相望，后来进家的路要加宽，不得不砍掉了。
昨日，父亲打来电话，说，这两天请人把小院拾掇一下，匠人说院中的这棵树碍事，砍了吧！再说，结的柿子，甜是甜，核却大，你们现在也不爱吃了。鸟雀天天啄食，赶不走，柿子落了一地，水泥地面很难清理。又招蚊子，蜘蛛网也挂满了，你意思？我迟疑一下，嘴上说，行！心里却有几分不舍。
这棵柿子树到底多少岁？我也不清楚，打我记事时，就有它，我们搬过两次家，每一次都挖出重栽，俗话说“人挪活，树挪死”，可它每一次都如凤凰涅槃般，重焕生机。
十岁之前，我们和祖父母，叔姑住一个院中，但已经分家，进了头道门，三间偏厦，一个鸡舍，就是我们的小家。大门外，有六棵柿子树，它就是其中之一，栽成长方形点阵。每棵树根部，黄土围一个小圈，其实柿子树很耐旱，从没有想着给它们浇水，只是下雨的时候，让水多存几天，地更潮湿些。印象中，这些柿子树已经叶繁枝茂了。
还记得初春的时节，万物复苏，春风拂面，光秃秃的树干上悄悄的钻出一个个鹅黄色的芽苞。在一场春雨的滋润下，轻轻的绽开，嫩绿的新叶羞涩的舒展，如水滴，如心状。渐渐的，叶子在长大，努力争抢着阳光，阳光无奈，透过树叶的缝隙，洒下几缕斑驳的光。慢慢的，叶子之中，开出了金黄色的花，星星点点，像皇冠，又像灯笼，里面有几根细细花蕊，红色的蝉衣包裹着玉米粒大的果实。一夜风雨过，花落知多少？静静的躺在泥水中，如战场上殉难的烈士，显得凄美而壮烈。
还记得柿子树下的那只老母鸡吗？像个慈祥的母亲，领着一群毛茸茸，叽叽喳喳的小鸡，一个个金黄的羽毛，留在土地上的一串串脚印，如盛开的梅花。老母鸡不停的在泥土里啄来啄去，有些小鸡也在模仿，有些却在贪玩。啄出一个虫子，小鸡们便一窝蜂扑抢上去，老母鸡也不生气，嘎嘎叫几声，又换个地方啄。下雨了，老母鸡蹲下身子，把一个个孩子护在自己的翅膀下，这是世上最温暖的地方吧。老母鸡也有发威的时候，遇到猫狗对她孩子的觊觑，它羽毛尽炸，勇往无前，一副拼命的样子，足以让对方灰溜溜的退避三舍。
听母亲说，那时的我，就喜欢坐在木制的推车里，一晌午一晌午的盯着小鸡看，高兴时还在里面跳跃，傻笑。
盛夏时节，烈日炎炎，柿子树下，那是一方清凉的世界。我们一群孩子趴在地上，画几条线格，用土疙瘩和柴火棒玩“狼吃娃”的游戏，还会丢方，那是挺复杂的游戏。可惜现在的孩子已经不会玩了，我也忘了。长大些，就下陆战棋，我记得棋盘都是我自己用心在年画的背面一笔一笔的描出，两军鏖战，杀个不亦乐乎，高明的棋手是不屑于杀敌多少，只在乎背上对方的军旗，扛回自己的大本营，让对方拱手投降。那时的柿子树下，是我们的乐园，也是蝉的乐园，夜幕降临，蝉在高歌，它们尤其喜欢合奏，“知了，知了”，响成一片。
也许地面都是土，那时的夏夜，并不热，夜深了，人们还在外面乘凉，夜风起，树叶沙沙，透过树叶，满天的星光，铺满了璀璨的银河。我真的以为天上有条宽阔的河，牛郎织女真的是隔河相望，他们一年中只能鹊桥相会一次。
听老人们讲，以前，每年的七夕节，在这一夜，村里会选出“年已及笄”的七个女孩，一个个被村里的老太太围在当中，用扇子不停的扇，问你是几仙女？不停的问，直到女孩说她是哪个仙女下凡，说自己去过蟠桃园，又问今年的雨水、收成、吉凶……。
还记得祖母在躺椅上摇着蒲扇，述说着自己的童年和她的故乡，她出生在汉中西乡的大山深处，林海茫茫，很偏僻。赶一次集，要翻山越岭，走半天，山路上常遇到一丈长的蟒蛇，盘绕在路边的大树上。家中贫寒，孩子多，母亲去世早，她吃尽了苦。十几岁便嫁到关中，受了不少罪，祖母炸的小黄鱼香辣酥脆，可惜没几个钱买鱼，我们难得品尝一次。如今，祖母去世已经三十一年了，往事如烟，却还飘在眼前。
还记得我们在树下打纸包，用两张纸，各自对折，然后十字交错，叠在一起，相互折压，便成了一个方方正正的纸包。最厉害的是用黑色的牛毛毡折成，简直是巨无霸，胳膊抡圆，以排山倒海之势砸下，能把地面的尘土掀起一尺高，自然把别人的纸包掀翻。有人凭借着这一核武器，能把我口袋的纸包刮光，那真是愿打服输，欲哭无泪呀。
也会在树下滚铁环，绕着树，拐出一个个漂亮的弧线。也会席地而坐，围成一团，打扑克，下象棋，欢笑声应该留在柿子树的记忆中吧！还记得金劳叔在树下给我理发，敲打我的头，说我脖子渠深，不好理。我何曾不是感到别扭，如上刑般难受。后来，上学了，他竟然也当上民办教师，教起了我，他的严厉要求也让我打下了良好的基础，让我走的更远。可惜，他退休不久，前几年因病去世了，斯人已去，音容犹在，安息吧！
秋天是个收获的季节，树叶先是发红，如枫叶般的美丽，尤其霜打以后，最是绚烂。随着寒风日盛，叶子变黄，慢慢枯萎，最后在风中飘落。而柿子鲜艳夺目，一串串红彤彤，如一团团的火。这时候，一家人就开始忙活了，小孩子在树下拉开一个床单，父亲站在梯子上，举着长杆，上面有铁勾，套准树枝，一拧，柿子从空而降，落在床单上，母亲取下来，一个个摘下，搁在筐子里。当树上只剩残枝败叶时，柿子树今年的使命光荣的完成了。柿子一个个的变软，于是我们每天都能享受甜到心底的口福。
我十岁时，我们搬家了，当时的村长也不知怎么想的，我家的庄基地竟划在村子中央一片空地上 ，地形却与别人不同，村里的院子都是坐北朝南，而我们家却座西朝东，别别扭扭的镶嵌村庄中心，注定这不是长久之地。唉！生长在农村，千万不能把村长不当干部呀！我们搬家后，叔叔们也要扩盖房子，要挖掉两棵柿子树，于是父亲决定移栽到新家的门前。
那一天，我们在新家门口挖好了坑 ，刚从老家刨出这两棵树，大雨倾盆，湿透了我们衣服，苦了我们，对这两棵树，却是天降甘霖，以后越发的茂盛。村里开会，便常在树下进行，或你争我吵，振臂高呼，或窃窃私语，拉帮结派，一幕幕斗智斗勇的乡村戏剧轮番上演。在这棵柿子树下，见证了中国农村翻天覆地的大变革，拉牛散社，包产到户，是怎样的震撼，忘不了一些人脸上的迷茫，困惑，惶惶不安，当然另一些人则是兴奋，喜悦，踌躇满志。从此，村里的铃声很少响起，会很少开了，离家闯荡的人多了，柿子树下也变得冷清了。
我二十岁时候，我们的家被规划成村道，又搬家了，又把这两棵柿子树移栽到现在的家。一棵好像都死了，第二年竟然奇迹般的地复活了，生命力如此的顽强。虽然我常年在外，想家的时候，自然忘不了柿子树。一年一年，花开花落，叶荣叶枯，也许它也盼着我。
一晃又是三十多年，这一次，仅存的这棵柿子树也完成了自己的历史使命，被村里人挖去，劈成柴火，等着奉献自己的最后光和热。世上万物，有生有灭，红尘看破，不过如此，只是哪些柿子树下的记忆，还是不能遗忘。
