题记：世上的很多事是不堪说的，我不知道为什么会写下跑步时的想法，也许是早些年读了村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》吧，但他在书中说：“我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。”可我不是，这几年，我依着自己的节奏坚持跑下来，想了一些不堪说的事……
喜欢独处，是我的性情。默不作声地跑步，是我选择独处的重要方式。跑步时，我可以安静地与自己对话，倾听心底的声音。
一
选择长距离跑步，对于很多人来说，开始是艰难的，尤其是坚持晨跑，那就宣告自己过上了一种简素而规则的生活，无论春夏秋冬，早晨五点起床，晚上十点就寝，自律慢慢地变成了“自虐”。
炎夏里，起床不算太难，但六点钟的太阳已是明晃晃的一片，路上藏不住人。一个小时十公里下来，盛夏的闷热便会让气压低至胸口，全身每个毛孔都是湿漉漉的，人会逐渐变得“模糊”起来，有时冲凉后的一小时也收不住汩汩外透的热汗。严冬里，起床或许要些勇气，要敢于挣脱被窝狂热的眷恋，不过一旦习惯了也并不算太难，只是有时感觉跑了很久，天色还蒙蒙亮的，寡淡的月牙儿还挂在西边天。一个小时十公里下来，寒风会一直像针刺一般进入我的鼻孔、咽喉直达胸腔，好像连粘膜也被冻住，人会觉得异常清醒。
“pain is inevitable. Suffering is optional.”这是一位长跑运动员在完赛马拉松后即时留下的感言，村上春树凭着自己的体验将它译为“痛楚难以避免，而磨难可以选择”，我深以为然。有选择，就意味着放弃、逃离，既源于内心的挣扎，也来自外在的忠告或者嘲笑，但我从不纠结，完全地忘了当初为了健康、为了更有活力而选择长距离跑步的朴素目的，反而升腾起一些诸如“态度、价值、意义”等形而上的东西，并正经地思考起来。想得多，困得也深。其实，我只是喜欢在静默里跑步，享受长距离跑步作为一种行为流动性的过程，如村上春树说的，“生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西”，且在我心里，这个过程还包括经历苦难以及以有尊严的方式承受苦难的过程。原来，我是把过程当成了目的。跑步时，我就是一架纯粹的机器，一架以思想为动力的不断向前奔跑的机器，除此之外，没有目的，无须感觉。
一个人，对于自己喜欢做的事，总能坚持下去，有时还会做过头，比如长距离跑步造成的“小伤小痛”是不可避免的，要害的是这种“不适”往往会同时伤及身体还有意志，逃离、退缩的念头会拼命冒出，一步步逼近并想击溃自己，但我从不打乱自己的节奏，坚持认为自己的感觉是对的，因为没有人比我更了解自己，了解自己跑在路上的思维。长距离跑者的思维方式是：今天不想跑，那就去跑；今天不想跑步有千百个理由，坚持跑下去只须一个理由；今天违背自己定下的原则，以后必将违背更多的原则。
二
跑过了夏冬，必会跑经秋春。在跑者眼里，每个季节都是绚烂的，都是生命力独享风流的季节。有人说，生活在城市里，光阴是停滞的。城市没有季节，只有敏感于时光流逝的人才会有往事，才会敏锐地感觉季节变化和岁月交替。也许，跑者是幸运的，我是幸运的。
生活在城市，注定会跑在城市的角角落落里，跑在城市的季节轮换里，不管是长风沛雨，艳阳皓月，还是叶半青黄，寒色天苍，不变的是节奏，少变的是线路，变化的是思绪。譬如，我会惊叹春的力量，讥笑路边的折枝断桠，只要闻到春的气息，就会在天地间飘荡起焦渴的呼喊；我会感叹夏的热情，当火辣的光芒直射下来，地上的每一个坎坷都会被映照得格外分明；我也会悲叹秋的心绪，最恨的是一场夜雨后，直愣愣地就让几树新愁添上枝头；我更会赞叹冬的镇定，不犹豫、不吝啬地赶跑所有的怯弱者，只在跑道上留下勇敢者的身影。每每这些时候，我是因为快乐而想到快乐，因为忧郁而想到忧郁，因为……，其实，跑者的精神世界不只是简单，而是从未复杂过，我也是在随心所欲地胡思乱想。
时间在流动，有幸的是跑步的线路偶尔会变换，比如，跑在另一个城市里，跑在某一个乡村里，跑在一处陌生的环境里，有惊喜，有期待，有珍惜。记得过去一年跑在上海的日子，我曾八次绕着长寿公园跑，跑过一年四季变换，虽草木长青，虽配速加快，但每回的脚步都是沉重得像灌上铅，不愿意重来。我曾沿着苏州河跑过大半程，初春的河岸边，风摇垂柳，霞映桥红，波明如镜，花香袭人，芳馨透鼻，还有横跨在两岸风格各异的桥，既是路，也是景，不虚有“万国建筑博物馆”的美誉。我也曾顺着“中国历史文化名街”陕西北路往返跑，仿佛穿越在一段近代史的时空里，故居、遗迹、古墅、老宅，目不暇接，恍若隔世，等看到几处转角竹树荫浓，藤蔓爬墙，绿阴四合后，才觉殊清人耳，透过气来。我还曾跑过上海的三大古寺，静安寺、龙华寺、玉佛寺，各有各的故事，当驻足墙外，我总想起那句“一个人可以不相信神，但不可以不相信神圣”。当然，不是每回的跑步都有故事，无聊是不可避免的，可能源于重复，就如过日子一般，昨日与前日大多时候是颠倒着顺序过罢了，多思无益。
还有两次，我跑进了山里，像升入了跑步境界中的另一个殿堂，空气清鲜，草木怡人，跑在陡坡中上上下下，犹如经历生命的起起伏伏，累人，累心，心境大不同。人的心境不同，自然思绪也变了，有时静如止水，感觉光阴停滞；有时翻江倒海，一切顿时成了永恒。
三
带上心事跑步是跑者的不幸，儿子患病后，我就成了不幸的跑者。
最近，跑在路上时，总有三个问题或交替着，或编织在一起来骚扰我，陪伴我。一是假如世界上没有了苦难，它还能够存在么？二是救赎不幸的路有没有，它在哪里？三是究竟是佛祖度化了众生，还是众生度化了佛祖？我反复想，试着想清楚。
人生在世，没有人能完全支配自己在世间的遭遇，遭受苦难是免不了的，绝对的幸运儿是不存在的。有人说，人活着，就是要顽固地、坚强地“离苦得乐”。事实上，人们很多时候是生活在“悟则易悟，了却难了”的困境里而不自知，明白了还做不到，做不到又不肯放弃。周国平说：“苦难之为苦难，正在于它撼动了生命的根基，打击了人对生命意义的信心，使灵魂陷入了巨大的痛苦。”因此，跑步的伤痛最多算是痛苦，而苦难是灾祸。有资格谈论苦难的人，是那些饱尝人间苦难后却仍能唱起欢乐颂的“老年贝多芬”们，绝不是那些喜欢谈论痛苦却不识愁滋味的少年人。
当苦难降临后，人是注定要忍受不可忍受的苦难，也注定了世上没有不可忍受的苦难。周国平说：“人生的重大苦难都起于关系。对付它的方法之一便是有意识地置身在关系之外，和自己的遭遇拉开距离。”可是，无我的空理易明，有情的尘缘难断。史铁生说：“你看穿死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试。”救赎人的，还是人的本能，除了忍，除了等待，别无他法。
迷者的悟终究不是彻悟，人活得太糊涂是可怜的，活得太清醒也是可怕的，但愿跑者不迷，迷者能忍受苦难坚持跑下去……
