（斜体字引自小说原文）

一直都知道是枝裕和自己编剧，但没想到他小说也写得那么好。

《步履不停》这部电影和是枝裕和的其他影片一样，通过描写横山一家的日常生活，让观众发现：了解一个人，只需要一天时间。

是枝裕和的特点另一个特点是，特别扣题。中心思想，都和电影名字紧密相连。步履不停也好，比海更深也好。但同时，又被隐去另半句话。

在是枝裕和的另一部电影《比海更深》里，合着邓丽君的歌声，树木希林说出了点题的台词：从来没有对一个人的爱比海更深，还不是活得好好的。

算残酷吗？只能算对人生的残酷有了深刻的认知。只有看透才能看开。

对于《步履不停》而言，阿部宽饰演的良多在电影也点明了主题：人生路上步履不停，为何总是慢一拍。

影片开头晃过准备食材、做料理等日常场景，母亲（树木希林饰）和女儿（YOU 饰）在讨论怎么做土豆和萝卜；另一边，良多带着妻子（夏川结衣饰）和妻子与前夫的孩子淳史（田中祥平饰），坐电车回家探亲。太过日常的场景会让人误以为这是日本电影常见的温馨小调。

直到良多和继子淳史讨论学校里死去的兔子，才揭开故事的本来面目——这是一个关于死亡的故事。

淳史嘲笑给死去的兔子写信的同学，因为兔子根本听不见他们的怀念，这不过是多此一举。淳史的亲生父亲也去世了。对还在上小学的淳史来说，死亡，代表彻底离开。

良多没有开导淳史。

“他所失去的不是我能轻易理解的。所以当时的我尽量不去碰到这个话题。”

他逃开了，就像他选择不去面对失去给他的父母带来的影响。 横山一家都被死亡的阴影笼罩着。良多的哥哥纯平在15年前为救落水的孩子而溺水身亡。以事业为重的父亲恭平（原田芳雄饰）失去了继承人。纯平去世的时候，他在为食物中毒的患者看病。他也失去了唯一的继承人。 十五年后，他看到那个被良多救起的少年，长成了满身横肉、连份像样的工作都无法长到的青年，仍怨恨不已。

这份怨恨，并没有随着时间流逝而得到治愈。

人死了，不代表他永远不存在了。他无处不在。

年事已长，因为青光眼不得不退休的父亲恭平，失去了他生活的支柱。在小诊所看了十几年的病人，对信赖的恭平说，希望恭平能送她走。可惜，已经当不了医生的恭平，只能被急救人员推到一边，眼睁睁看着病人被带到医院死去。

恭平一辈子兢兢业业工作，最后却得到这种结果。他错过了见儿子最后一面的机会，错过了为患者尽最后一份力的可能。

母亲一辈子没有工作过，生了三个孩子，却发现丈夫出轨了。她曾带着良多，走到情妇家门口，听到里面在放一首歌《蓝色街灯下的横滨》。这首歌，她一听就是十五年。一边听，一边怨恨着父亲，一边怨恨着那个女人。 

“她的悲伤已经随着时间发酵、腐烂，成了连亲人都无法认同的样貌。” 

母亲还怨恨着被救起的那个孩子。所以，十五年，每一年她都嘱咐他，来年忌日一定要来。她知道这对他是一种折磨，所以要他一定来。

母亲一生为这个家里的每个人服务。

嫌弃她不够高雅的先生却出轨了，在情妇家里唱着烂俗的情歌小调。一直盼望着孩子能出人头地，结果最有出息的儿子去过早去世。她希望喜爱的二儿子能搬来住，二儿子却只会回避问题，没有担当。母亲在纯平墓前的感慨想必说出了许多人的心声。

“我明明没做过什么坏事……”

良多从小一直被表现出色的哥哥压制，待到哥哥去世了。他又感到悔恨。带着悔恨与气氛，他离开家，想闯出一番事业，却人到四十仍旧困顿。

良多想让父亲母亲对他感到自豪，却不得；答应和父亲一起去看球赛，答应母亲会让她坐上自己开的车，却直到父亲母亲去世，也不曾履约。

多年后，又一个夏天，良多带着家人走上了同样的道路，去为他的父母扫墓。当年，母亲一边给哥哥纯平的墓上浇水一边自言自语，良多现在也做了同样的事。

想必多年后，在另一个夏天，淳史也会做同样的事。淳史也会一边感慨错过了多少次尽孝的机会，一边给墓浇水，问良多是不是这样就凉快多了。

“种种事情也许只是换了一个形式，换了对象，但还是会不断地重复下去。那并不是快乐或悲伤这种易于理解的感情。也正因为它是如此难以理解，所以我觉得它说不定与人生这东西十分相近。”

不停错过不停失去的人生有的不只是失望。

看到爷爷和姥姥对于逝去之人的怀念，淳史懂得了离开的人并不曾离去。

爷爷一个人散步的时候，从不会走上天桥，因为过了天桥就是长子去世的那片大海。但当不知内情的孙子跳上天桥时，他还是颤巍巍地跟了上去，十五年后又一次看到那片海。

是枝裕和的片子，细节处理地都非常非常到位。 浴室里破掉被堆在一边的瓷砖，暗示父母对生活的力不从心；母亲只是做做样子，却没有吃儿媳妇带来作为见面礼的泡芙，表明了她对儿媳的不满；母亲就算去扫墓，也被精心打扮，擦上口红，更显出她对儿子的一片深情。就连母亲衣服上的花边都有讲究。小说里有交代，这个有些突兀的花边是母亲自己缝上去的。良平手巧像母亲。

 “她再怎么灵巧，也只能停留在外行人的领域，还没到可以以此维生的专业水平。而最难为情的是，竟然连这种地方，我也像极了母亲。” 

这一点电影里没有交代，只有看完小说，再看电影，才会发现就连服装，导演都考虑的那么细致。

还有另一处设计让我觉得这部电影非常适合对照着小说看。电影里交代了母亲知道父亲的外遇，她还带着良多站在情妇家门前听了许久的歌声。而小说以良多的口吻叙述，良多只记得母亲曾带他出门去接父亲，没有接到。

这么看，良多其实听过那首歌，但他早就忘记了。而且，直到父母双双去世，良多都不知道父亲的出轨和母亲的隐忍。

片子中不少镜头都直接点题。爬坡的镜头、上台阶的镜头，都意味着每个人步履不停的一生。

父亲母亲驼着背、拖着步子向上爬。爬到了终点，楼梯空了。

还有那只蝴蝶。母亲讲过一个关于黄色蝴蝶的故事。只有熬过冬天的严寒，蝴蝶才会变成黄色。问母亲是谁告诉她的，她说已经忘记了。 良多带着孩子去祭奠，也看到了蝴蝶，也讲了同样的故事。他同样忘记了是谁告诉他的这个关于蝴蝶的故事。 

“蝴蝶被海风吹着，与其说它在翩翩飞舞，不如说它是为了不被吹走而拼命拍打着翅膀。”

可最后，蝴蝶终究会被吹走。