“我向来对别人说的话深信不疑。如果被骗，那是骗人者的错。”
“我”就是那位房东，在此之前，有两任房客，一位技师，一位游泳选手，都算得上好房客，可是到了第三任房客，情况一下子发生了转变，“我”也因此沉沦于此。
第三任房客，名叫木下青扇，一开始，就未交五十圆押金，以“大得丢人的红包袋”充当了押金，那里面不过是荞麦面店的五圆兑换券。
令人可恶的便是，每当“我”在心中提起租金的事情，却都被他那迷人的，近似“我”一般的人格，给迷惑了。
从第一次拜访他，就被他所谓的出名病，以及那水平超常的将棋，给打败了。把酒言欢，全然忘了正事，“我”心中暗想，不能与他再有所交际。
但，还是在温泉偶遇了，我与他相约，回家整理整理头发后，就前来拜访，当我到来时，青扇并不在家，面对他的妻子，我不由得说：
“胡说八道据说是天才的特质之一。他们说的只是那每个当下的真实。有个名词叫作‘豹变’，说难听点等于是墙头草”，
“我”实际上是相信他就是那所谓的天才吧，心中不自觉的对眼前这个男人有了莫须有的期待。但我任然对他很不放心。
“不管怎样，我已开始后悔一时大意将房子租给这种人。”
“过了三月，又过了四月，青扇还是毫无音信。关于房屋的借贷也没有交换各种契约书，押金更是一直拖着没付。”
对于房租“我”也无所谓了，虽然很想说自己心胸宽大，但说实话，“我”还是害怕青扇。有一种难以言喻的诡异气息，我不想见到他，见了面一定得谈，就这样一拖再拖吧。
到了五月底，我决心去一趟他家，拜访了两次，屋中悄然无声，“青扇先生”，“青扇先生”，无人问答。到了晚上，心想他总不可能，这时还不在吧，于是我再次走出家门。
“青扇家已亮起灯光，玄关门也开着。我一出声叫门，青扇嘶哑的声音就回应道：“谁？””
“是我”
“噢，房东先生，请进。”他好像待在六叠客厅。
“房租暂时还付不出来。”
“我”有点火大，听到他老婆跑了，“我”吓了一跳，这是“我”从未想到的，他没有一份工作，这让我很为难，他应该找一份工作，以供生活所需。
五月过去，六月前来。
这一次又让“我”觉得不可思议。
屋子一改之前的颓废风格，感觉焕然一新，青扇如同运动员一般，害羞腼腆似的走了出来。他喊到：“小亭。”一个身穿水手服的矮小女子，自四叠半房间倏然出现。红润的脸庞，硕大，清澈的眼睛，是个可爱少女。
“我告诉你，以前有个森鸥外你知道吧？我跟随过那位老师。他那篇小说《青年》的主角就是我。””青扇说到。
“我其实是个文艺书生。”
每一次的拜访都使我惊异与感慨，我开始对他产生异样的期待。
七月底，我再次拜访青扇。
青扇正在点茶，他把茶具硬塞给“我”，于是“我”喝起了这抹茶，苦味刚刚好，不错的茶。
“候鸟真是一种可悲的鸟类。因为它们以旅行为生活，背负着没有片刻能够静止的宿命。我很想描写这个。主题就是我这只年轻的候鸟，只能由东往西，由西往东，在不停徘徊的过程中老去。伙伴们渐渐都死了，有的被子弹打中，有的被海浪吞没，有的饿死，有的病死，那种无暇暖巢的悲哀。老兄，不是有首民谣的歌词里就提到‘且问海鸥知潮时’吗？我记得有一次好像跟你提过所谓的有名病。没事，比起杀人或开飞机，还有更轻松的方法，而且保证死后名声大噪。那就是写一篇杰作。就是这个。””
“如今已不只是想骂人，而是哭笑不得了。我蓦然想起他诉说的候鸟。突然间，我感到自己与他的相似。无法明确指出是哪一点，总之他让我感到相同的体臭。你我都是候鸟。他仿佛在这么说，而那令我陷入不安。是他影响了我，还是我影响了他？不知谁才是吸血鬼。或许是某一方，在不知不觉中缓缓侵蚀对方的心情吧？或许他已察觉我是抱着期待他豹变的心情去造访，而我这种期待束缚了他，令他不得不格外努力去变化？我左思右想，越想越觉得青扇与我的体臭纠缠混合，互相反射，我开始加速度地对他耿耿于怀。”
随后几个月，“我”也再没找过他了。偶然在澡堂相遇也只是轻蔑几语罢了。
直到新年时的二月，一个未曾料到的人出现了。
那是青扇的女人
她说他是非颠倒，却爱模仿女人，女人的影响对他来说是潜移默化的，就是这样的男子深得女人的喜爱。
在昏暗的树林中，明明晃晃，一个男人在那里驻足观望，那人就是青扇。
从那以后“我”再无看望过他。
“我”是否就是那个青扇，我是否与他有一丁点的不同，只不过是那种浑浑噩噩心性的牺牲品罢了。
