广东的夏天热似乎要人窒息，烦人的知了仍在街边的香樟树上嚷个不停。她趴在桌子上枕着手臂给学生批周记，桌旁的电风扇嗡个不休，惹人心烦意乱。
“我最爱的仍是林逋的这句‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，诗人描绘出了一种清莹的意境……”她执着笔在句子下画了一长串的波浪，心里被回忆尖锐的刺痛了一下，像是输液是针头刺入皮肤时，轻微而深刻的痛。
她怔怔地望向窗外。好像，还是十年前，会有个男生在她窗外的路边等着她，会和她说“我实在是太喜欢林逋的这首诗了”一般。
然而七月下旬的烈阳下的街道上，行人寥寥，觅了许久，没有，那个高高瘦瘦的身影。
半天才反应过来，这是校区，这也是十年后了。河，你过的好吗？我过的很好。广东的天气很热，南方的夏天很美，很明媚，一切都很好，只是我很想念你，你不必想我，因为我知道你不会想我的，是吧。
她的红笔在周记上留下了一小块墨迹。
十五岁的时候吧。友儿喜欢上了河。赌了十年，十年赌博生涯呢，赌他曾爱她。骗了自己十年。
高一分班后，她和河做了同桌，一直同桌了很久。混成了好哥们儿，自然而然，她表白然后被拒，一次又一次被拒。河对她总是笑着，说“厚面皮。”
“友儿。我要去广东了。”课间，河小声说着。“啊？”她怔住了，咬住嘴唇，不敢相信，笑着“骗谁呢？哈哈。”
他点头，望向她。她感觉很难受，眼泪要流出来，捏紧了拳头，只好弯下腰，从位子里拿出词典，翻出地图，用手比这从北京到广东的长度，淡淡得说“这好远呐，我可去不了广东啊。别忽悠人了。要高考了的。光鬼扯。”他啊，只是淡淡地笑。
最后，后来，结局是河还是去了广东，留给了友儿一串电话号码，说“我走了。”她还是哭了很久很久。
无疾而终。她的初恋，甚至没有一个答案。
后来她填了广东的志愿，却没有见到河。那个电话号码，也不知被遗忘丢到哪里去了，是她不敢打，害怕听到他的声音泪崩，也不想打了。只是一封封信寄去他曾经的邮箱。一遍遍问着“我喜欢你。你喜欢我吗？”一遍遍的翻看着他的日志动态。一次次回忆关于他的曾经。
很庆幸没有一个确切的答案，因为我一直相信你曾你爱过我。记忆里，你的笑是对着我的。我们没有在一起，也没有分手。
虽然，后来我一直遗憾没有你来陪伴余生。但很庆幸我曾爱你。
还是会想起你，我学着放下，活的很好，还是恣意的爱，却不再没心没肺了。望不再相见，最好是这样。
“只愿你眉眼如初，勿忘我。”——我的河。
