银指环

银指环。 

祖母的银指环。 

黯黯的老银色，像着了毒，再也洗不清，辜负了一整枝蔓陀萝，细细密密地，缠满了那小小的窄窄的一圈。 那么细小的指环，只合衬着祖母纤细的手指，而不知过了多少年，她仍是那般柔嫩的容颜，雪白的发髻下藏着如缎的青丝。 

她藏起了不老的容颜，陪着垂垂老去的祖父。

祖父死后，便不见了祖母的踪影，只得将一具空棺与祖父合葬，不久，坟头开满了蔓陀萝。 这是家人们讳莫如深的一个传说。 

蔓陀萝，有毒的花，斩也斩不尽，年复一年，覆满坟头，用苍白的花瓣，去抚慰墓碑的冰凉。 

而他在花丛中，拾到了那枚银指环。 

银指环，祖母的银指环。 

终有一天，他会将它送给一个女子，那必须是像祖母一样容颜柔嫩的女子，她必须有祖母那样纤细的手指。 

像那样容颜柔嫩的女子，有着那样纤细的手指，每天夜里来到他的书房，来作他的情人。 

她不语，散发着淡淡的清香，他把银指环套在她的手指上，像一个小小的约定黯淡中闪着一点微光。 她是他的情人。 

那一夜，母亲端来一碗百合羹： “后院原该拾掇拾掇，日后与你娶妻成家，草有人高，已着下人们除了去，偏有一枝百合，怕要成了精，拿来熬了这碗羹，与你补补身子……” 

他听着，心不在焉；吃着，食不知味。母亲怎么还不走，该是她来的时辰了。

一念到她，心思顿时化了，一抹温柔的笑意便浮上了他的眼睛。 

不知碗底沉着什么，碰着勺子微微作响，他舀上来——是一只银指环。 

祖母的银指环。 在百合的残羹中闪着黯黯的微光，像一个小小的约定。 

———————————————1999.10.7

缺月簪

缺月簪。 

御赐的缺月簪。

她曾是皇上最宠爱的女人，长发委地，光可照人，寻常簪子根本收拾不起，唯有这一把，带着五根错金铁齿，又长又利，插进头发里，牢牢簪住，从此占尽后宫芳华。 

都是镜花水月的往事了，皇上驾崩，朝中无人，膝下无子，集三千怨怼于一身，硬生生逼她看破红尘。 

落发的那一天，一只柳条筐子里盛满了女人的发髻，连同发髻上的首饰，带着先皇的遗泽，异国的奇香和御烟的微熏，从此流落人间。 

她纵然舍得一切，舍不得这一头长发。 

过去了很多年。 来庵中许愿的尚书夫人，在厢房小憩后，遗落了一只簪子。 

一只沉沉的簪子，作新月形，珠镶宝嵌，伸下五根错金铁齿，又长又利，年深日久辗转于女人的发间，泛出幽幽的黑光。 

这种簪子，叫做缺月簪。 

有“高僧”之称的老尼，久久地看着，像被什么在那里轻轻地招着，一下，又一下，往事漫上来，阴阴地，缓缓地，细细森森，她拿起簪子，先当做梳子，梳那委地的长发，长发乌黑柔亮，光可照人，就是这三千青丝，缠住了皇上的心。 

慢慢地，一层一层地把头发拢上去，如云堆雾绕，最后，将那沉沉的簪子紧紧地插进去，锁住摇摇欲坠的发髻，从此步步生姿，占尽后宫芳华。 

她纵然舍得一切，也舍不得这一头长发。 

新来的小尼姑，目瞪口呆，只见一只沉沉的簪子，悬在师父空空的头顶。五根尖利的错金铁齿，闪着幽幽的黑光。 

“可是，师父没有头发呀！”小尼姑脱口喊道。 

她悚然一惊，原来早已斩断青丝，皈依三宝。

说时迟，那时快，簪子掉落，五根错金铁齿直刺下来—— 鲜血迸裂。 

——————————————————1999.11.15 

铁木盏 

铁木盏。 

铁木车成的小盏。 

非金非石，扣之作金石声，纹如槟榔，味如檀麝，碗底落着几朵小小的梅花，刻着几行字—— “不涅不滓，以贞尔心；如金如石，以砺尔志。” 

不过是小儿女的食具，已这般用心良苦，可以想象是怎样诗书富贵的人家。 

这样的人家，自然是集忠孝节烈于一门，代代出一两个名垂方志的人物，最为出名的，是家中最小的女儿—— “年方七岁，许字某家，某家子亡，遂绝食，以饿殉。” 

士林中，谁不称羡孩子的父亲教女有方，门第生辉。然而孩子的娘却疯了。

她抓那父亲的脸，唾他，说他杀了自己的孩子，是禽兽。 

当然是疯话，谁都知道，小小的烈女是绝食而死的。 

疯了的母亲，成天抱着一只铁木小碗，坚如金石的碗沿，印着一圈小小的牙印。 

坚如金石的碗沿，印着小小的牙印。 

慢慢地，牙印变成了一张嘴，一张本该是花瓣一样的小嘴，却变成了一种微微泛蓝的紫灰色，是死去的花瓣，皱的，干裂的，是死去的花瓣又被某种非自然的力量强留住，不肯放它化去。 

慢慢地，小嘴张开了，露出灰白的，然而仍然很齐整美丽的小牙齿，森森的白骨一样的小牙齿，小牙齿一开一合，一开一合，越来越快，嚓嚓嚓嚓的声音，细细地、切切地，越来越快，越来越快，带着小木碗移动着，啃啊，啃啊，一路啃过去，喀嚓，喀嚓，喀嚓喀嚓……啃过去，啃了所有的东西，可是都不能吃，好饿啊，好饿啊，可是什么都不能吃…… 

空留下一层层小牙印。 

“咦，谁将碗搁在这里？” 说话间，一只手不经意地拾起它。 

小嘴绽开了一个微笑，像死去的花蕾，在幽明中阴阴地绽放，张开来，美丽的白骨一样的小牙齿，向着那活生生的，温暖的手指，咬下去。 

————————————————1999.11.18 

紫貂裘 

紫貂裘。 

裹尸的紫貂裘。 

貂裘裹尸的故事世人皆知—— 弹劾奸臣而被斩首弃市的名士，侠骨柔肠的一代名姬，千里寻来，百端求索，只得一具无头的残尸，“姬乃解貂裘覆之，抱尸泣，泪皆成血，恸而绝……” 

是幻想，还是真实。 

是前尘里不肯湮没的故事，还是台上一出转瞬即逝的传奇。

貂裘真的曾裹尸吗？ 

太久地用作道具，演着同一出悲哀的传奇，一次又一次，它裹着一具又一具“尸体”，年深日久，殷红的皱绸里子褪色了，斑斑点点，恰似深深浅浅的旧血迹。又不知是不是错觉，每当披上它时，反而有阵阵寒意浸人，如同没来由的一霎霎心酸。 

仿佛一双痴情的手，悄悄地、幽幽地抱上来；仿佛看不见的泪，一滴，又一滴，冰凉刺骨，带着淡淡的腥。 

由不得穿它的人。 

由不得穿它的人，一径向前飘着，仿佛它裹着的身子轻无一物，反而是衣裳带着人走，穿过戏园，穿过街市，穿过城门，穿过旷野，暮色四合，寒鸦乱点，星星零零几片无主的荒坟，不知是什么的幽幽亮亮的眼睛，惊得四散开了，野尸烂成腐草，腐草化作碧萤，逐人而来。 

貂裘里的人，惊恐万状，却身不由己地跪下去，拨开纠缠的蔓草，刨去薄薄的积土，也不顾十指鲜血淋漓，把土下的东西一把抱在怀里。 

被紧紧抱住的，是一只青白残破的头骨。 

——————————————1999.11.26 

百衲琴 

百衲琴。 

重生的古琴。 

他见过它原来的样子：桐木、乌漆、梅花断、竹节样、瑶岳、角轸、蚌徽、冰弦……那样美的一张琴，却裂成了碎片。 

他记得那抚琴的女子。 

是很多年以前的事了。人琴俱亡。 

人死不能复生，琴呢？ 

他修复了它，用整整三年的时间，一寸一寸，它自他手下活过来。 

活过来，却已面目全非，犹如红颜落尽。连那样一把金击玉振的声音，也变得哑涩不堪。 

即使这样，他还是要它，百般地珍爱，置于卧榻之旁，那间屋子，就叫作“补琴斋”，他的名号，换做了“补琴生”，以及，纳了远近闻名的擅长抚琴的女子。 

擅长抚琴的女子，弹不出一点声音，固执的沉默，再用力些，弦便断了。纤长的指尖，渗出圆润的血珠。 

“这样一张破琴，你倒当了宝贝，真真教人好笑，”吮着沁血的手指，她说：“当年或许是张好琴，可琴碎不能复生，木头的纹理已断，声气不通，纵然是张越、雷文转世，也拿它没奈何了。” 

又轻轻笑道：“若喜欢，挂起来作摆设罢了，没的惹人笑话，问你拿三年工夫做了什么？” 

原来是这样，琴碎不能复生。 

“可我明明曾弹出声音来的。”他辩道。 

“你遇了鬼吧。” 

琴的鬼？ 

可是，真的有琴的声音。 

明明已声气不通，明明已七弦尽断，哪里来的声音。 那么暗哑、枯涩，支离破碎，不堪卒听，像有什么牵筋彻骨地在他耳边刮，刮，刮……寒气砭人。 

他惊醒，琴声犹自在耳，阴气森森。 

"你听。”他推身边的女子，“琴声……" 

女子不答，已是通体冰凉。 

黑暗中，他看不见，她的脖子上绕着一圈殷红的痕迹，极细，又极深，像被什么，狠狠地勒进去。 

金错刀 

金错刀。 

美人赠我金错刀。 

赠刀的人，已经死在了刀下，四散的血珠，如一树碎裂的珊瑚，只一刹，便凉了。 

“如此——也好——” 

她说。 

杀一人，聚一魂，开锋的第一个，她就留在刀里了吧。被温柔地藏在鞘内，深深地抱在怀中，永远地握在手心，那么，她就是刀了吧，那样锋厉又那样纤细，那样单薄又那样眩目，一如她的笑靥眼波，浅嗔薄怒，一如她的人。 

刀是人的分身，她生是他的人，死了，又怎能不是他的刀。 

人们都说，他的刀，是一把通灵的妖刀。 

通灵的妖刀，敌不过快如鬼魅的身手。 

“什么分身，刀，不过是个物件，你太过看重自己手中的刀，所以，你输了。” 

说着，那人缓缓挥刀砍来，嘴角挂着冷笑。

“如何？死在自己的刀下？” 

金错刀， 她赠的金错刀。 

即使是她赠的金错刀，也不过是件冥顽无知的凶器，不论是谁，只管砍去，她的血，凝成一树珊瑚，寒光过后，碎裂开来，此刻，它又缓缓地、冷冷地，向他砍过来—— 

如果她在刀里，会来接他吗？ 

“如此——也好——” 

他说。 就在那一刹那间，寒芒四射，削铁如泥的刀身寸寸碎裂，随风散去。

一砍，落了空。 

——————————————1999.12.13 

青丝绣 

青丝绣。 

孀居的青丝绣。 

湖色缎子上，鸳鸯戏水，宛如一幅绝佳的水墨画，意趣盎然 ，不知在这世间辗转流传了多久，倘是名家墨宝，早该暗淡陈旧了，却依然乌黑鲜活，泛着一层微晕般的柔亮，不染纤尘。 

原来一针一线，用的是人的头发。 

难怪，纵使白骨成尘，青丝也不朽。 

不朽的，也唯有这一把青丝。 

孀居的日子，静得怕人，如水的青铜镜面，一缕又一缕落发乱漂着，黑色的蜘蛛网，网不尽空荡荡的岁月，一径在心里暗结着，她年轻的心里的火，就这么黯黯地败了，化作点点阴毒又凄惶的暗焰，夜复一夜，煎心熬首。 

不眠的夜，把白天的落发一根一根收拾着，洗着，拧着，捻着，拈着，绣着，熬着，一夜，一生。 

绣到鸳鸯白头，青丝已成霜。 

除了这一把青丝，什么也没有留下。 

三贞九烈的清名早已烟然；方志上发黄的记载，年深日久，湮没无闻；连那一座千秋万代的贞节牌坊，也毁于天灾人祸。除了一幅青丝绣，却已没有人知道，是谁，怎样，为什么，绣了这一对鸳鸯。 

一对鸳鸯，不论人间何世，只管双宿双栖。 

双宿双栖的鸳鸯，装点着合欢床…… 

红烛吐尽最后一口青烟，交颈鸳鸯，良夜沉沉——有人一生都不曾有过这样的旖旎风光，只把无限的寂寞、哀怨和渴望，一针一针绣进去，又有一种阴毒而凄惶的火，慢慢熬着…… 

突然，一生的青丝白发，万缕千针，疯了一样，缠满了那新婚的床。 

————————————————2000.1.1 

琉璃灯 

琉璃灯。 

上元夜的琉璃灯。 

上元夜，一盏琉璃灯，融化着一捧温柔的淡淡的青晕，只一霎，映着那人鬓上的青，靥上的花，笑里精灵的影，便教他的整个灯市的光，一齐熄灭。 

只余一捧淡青，一晃，又不见了。 

众里寻了何止千百度，再无痕迹，蓦然回首，一盏琉璃灯，盈盈地守在身后，掌灯的青衣小鬟，一抿嘴一双酒涡，含笑说道： 

“我家小娘子，致意先生……” 

又一场上元夜的迷情梦，一个是落魄京城的才子，一个是寂寞侯门的美人。一夜风流，酿成了天大的祸事。 

她并不怕，拼着泼尽残生罢了，横竖她这一生也是白过了，如果没有这一夜。 然而事到临头，他怕呀。 

所以逃了，远遁他乡，改名换姓，依然应试，中举，为官，娶妻生子，他还有整个人生。 

只是再不敢去想，她呢。 

却又是上元夜，仕途上沉浮半世，才得重入京华，劈面撞上泼天的灯火，依旧还是当年的盛景。但真的是过了许久了，回想起来，任一抹心酸转眼淡了后，不禁想： 

“若当年迟疑片刻，一同死了，不过为他人添一刻谈资，又哪得今夜看灯饮酒。” 

此念一生，整个灯市的光，仿佛一齐熄灭，一吹灰蒙蒙的薄尘，不知来处，只管潇潇地拂过来，蓦然回首，一盏琉璃灯，幽幽地守在身后，凝固着一抓诡异的阴阴的碧绿。 

掌灯的青衣老妪，一笑满脸皱纹，哑声说道： 

“我家小娘子，致意先生……” 

——————————2000.1.15 

玳瑁梳 

玳瑁梳。 

深埋的玳瑁梳。 

深埋土中，殉了一个不曾有过的女子。 

一场幻化而成的情事。 

少年游侠，中年游宦，老年游仙，某种意义上完美的人生。虽没有红袖添香，也不妨独步诗坛，更好了无爱恨纠缠，时机一到，飘飘然作他的平地神仙去。 

羡煞天下人的一生，果然无憾？ 

没有女人，难道还没有关于女人的幻想。 

——人间没有，必在天上；天上太过虚无缥缈，还是往前尘旧事里找吧；往事烟水茫茫，分不清何者是幻，何者是真。 

唯有这一只梳子是真的。 

一只来历不明的梳子，或者根本没有什么来历，死去动物的甲壳上细到没有的金丝，像是天长地久妖变的落发，缠住两个朱文篆字，正是他的笔迹，杜撰出一个极美的女人的名字。 

以及，一个极美的女人的故事。 

纵然日后齐根斩断，也须先有几十丈的软红尘罢。若没有时，借着金丝与朱砂，向空虚织一场，又何妨。 

他从来没有过她，却要从此割舍了。 

埋下一只梳子，权当了却一段尘缘。一段梦寐以求的从不曾有过的尘缘。 

多少天纵奇才，终其一世，也不过是在回忆与想象中过着他的感情生活——种凄凉的慰藉。 

然而那一夜，她来了，发髻上插一只玳瑁梳。 

————————————2000.2.15 

特别篇：中国伞 

中国伞。 

异乡街头的中国伞。 

绝少人行的老街，发黄的煤气灯照着不为人知的小店：熏黑的雕花木门，铜环上生了青苔，狰狞的兽面变得落寞而含糊，却还牢守着一个零落斑驳的古老中国。 

 他曾那样梦着的古老中国。 

异国他乡流落越久，故园反而越近似的：缠着一整枝素馨花的银指环；铁木车成的小碗，碗底落几瓣梅花；断弦的古琴；染血的纨扇；说不出名堂的绣品，泛着幽幽的紫；错金铁齿撑起半弯残月；细细的梳拢上缠着更细的金丝……他梦寐以求的古老中国，散落一地，再也收拾不起。 

那不是他梦着的古老中国——他的幽淑沉静的中国妻子，是抽鸦片的。 

雨敲着燕巢残破的屋檐，他把脸贴在竹夫人清凉生硬的腰间，感到了难堪的寂寞。 

或者还是该远看才是，隔着雨，隔着烟水和迷雾，风花和冷月，再好的梦，也洒落了一地尘埃。异乡的风雨，不期然地，冷得怕人。 

异乡的风雨中，不期然地，撞着了一个支离破碎的古老中国，深藏在不为人知的地方—— 

玄色绣花鞋，石青色裙子上的折梅枝，慢慢伸上来，散作藕荷色缎面上点点碎花，横着伞下的青荫，浮着绯红的伞面，栖落了一对喜鹊，道是“喜上眉梢”。 

这些他都见过，在遥远的离乡的梦里见过，也许不仅仅是梦见而已，唯独少了点什么，仿佛被割短了提绳的魁儡，散落一地，不知是谁默默地收藏在这里，单等他来…… 

他夺门而逃，跌倒在雨里…… 

一把伞伸过来。 深红的伞面，喜上梅梢，他等着，一动也不敢动，一任它伸过来，贴着他的耳边，挡在他的头顶，雨声像纤细洁白的女人的手，在那里轻轻地叩着…… 

然而雨声中，握伞的纤细洁白的女人的手，已悄然化作白骨。 

——————————————————2000.3.13 

后记： 《恐怖古玩店》的灵感，最初来自日本古代附丧神的传说，后来又随便买了一本《长沙古物见闻录》，看着看着，不觉萌生了开古玩店的念头。 真的很可怕，连汉代的泥土，千载之后，色作紫艳，都是宝物，不晓得是不是里头浸透了什么的缘故……