清晨醒来，打开手机，开始对这一天活动展开想象，可手机却怎么也充不了电，下榻的咖啡旅馆毫无征兆地停电，也毫无征兆何时来电。因为这份毫无征兆，我要滞留旅馆看店，把仅有的充电宝留给手机续命，毕竟平时的生活工作学习和无聊都得靠手机续命。
在可知的有限电量和未知的来电时间之间，我暂舍续命工具，翻完了木心的《豹变》和阮义忠的《失落的优雅》。阮义忠把二十多年前拍摄的照片黑白化，标明拍摄的时间和地点，用一段文字记载背后的故事。我很喜欢，所以在“云雀”到来之后，拍下这张照片。是的，“云雀”是我给这部微单取的名字，只因《豹变》里有一篇叫做《云雀叫了一天》的小说。我希望它可以一天一天地叫唤，把我眼中所见所闻一一记录下来，让我在失落的日子/走不动的日子里可以看着它们想象美好。
只是这份希望可以持续多久？我希望是很久很久，可谁又知道它会不会成为又一个三分钟热度？在一遍遍承诺“永远”“肯定”“永不，又一遍遍地打脸之后，我决定放过自己，回到多年前那个希望可以每七年结一次婚的自己。在我知道而且认真对待结婚这件事的时候，一直觉得这张结婚证所代表的东西很违背人性，如果双方可以活到八九十岁，要怎么做到两个人面对面生活四五十年而不厌倦，还能不受外界诱惑始终如一呢？反正我是做不到，所以我给自己想了一个法子，如果七年之痒无法避免，那就每七年换一个人好了。当然，我是不敢在公开场所那么言之凿凿，即使多年后有人提议给结婚证规定有效期，毕竟这张9.9元的证件里承载着多少人们对于美好和浪漫的想象。
就像恋人间总爱说我爱你，我爱你一辈子，下辈子还要和你相遇，我希望这份爱的期限是一万年，三生三世都是你……如果可以，他们会用更极致的语言来表达这份爱，可是我们都知道这无法实现，因为无从印证。那么，真心实意说出这番话的人在午夜梦回时会不会发现自己对这份爱的些许不自信和害怕呢？我不知道，我只知道，相对于给爱加上一个无从印证的漫长时期，我更欣赏那些自信果敢地说出“我不敢担保我可以爱你多久，但我可以保证今天爱你”的人。有位女作家在检测出癌症之后告诉了男友，她以为男友要不绝情离开要不海誓山盟要和她一起扛过去，可男友说了上面那句话，然后婚后每天都会说“今天我爱你”。那他会一辈子都说这句话吗？至少女作家在讲述这个故事的时候一脸永远的幸福。可是，这句话就像一个免责说明，我只保证今天爱你，如果明天我爱上另一个人了，你不能怪我。不好意思，我把另一种浪漫的想象又给抹杀了。
夜幕降临，在室内快要一片漆黑时，来电了。我打开休息了一整天的手机，怔怔地想，我原本要用它来展开怎样的一天呢？查看当天的新闻，学习购买的线上课程，搜索周围景点的路线，看看有没人会想起我……
