我今年大四。一所二类不入流的师范学院的不入流的学生。我背井离乡一定要来这里读书，不过是因为在高中时qq 上聊天遇到的那个男孩子是这里的。
那个男孩说这个北方小城有一条河，横穿城市，如果仔细去看历史，还有关于黄河支流的记载。他说这里城市生活节奏很慢，人们的幸福指数很高。这里春天有各色的花，烂漫极了，夏天就象征性的热那么几天，然后就是清爽，秋天最美好，各类果子成熟，还可以去野外郊游，冬天冷也没有暖气，但是给我全世界最温暖的怀抱，足以抵御寒冬。
就这样，我来了，为了那个很温暖的拥抱，从一个小城来到另外一个小城。
“今天早点回来。”低沉的嗓音从电话另一头传来，连语气里的冰冷生硬都不减丝毫。
“好。”我挂了电话，把零钱柜上了锁，和旁边内衣店的老板娘魏姐打了声招呼就匆匆离开。
我在学校旁边的地下广场租了一个小铺子，卖饰品，毛绒玩具什么的。店很小，三五平米的样子，饰品和玩具不多，一部分是从批发市场淘的，还有一部分是我自己的手工制作。
店名叫唯一，店里的商品无论是批发市场淘到的还是我自己做的，每一件都是独一无二的，就像人一样。
回到家，他还没回来。
房子是他的，56平的loft公寓，18层，当初买的时候他觉得楼层号不太好，我倒是挺喜欢，他来的次数不多也就同意了。一楼是客厅还有一个简单的厨房和卫生间，上面是卧室，另外旁边还带有一个小小的书房。装修的风格是按照我的喜好来的，淡黄色的墙，米色的沙发，淡青色的窗帘，我喜欢这些颜色，让人觉得干净温暖。
我把桌上画了一半的木片画和颜料收起来，烧了一壶开水，他回来要喝茉莉花茶的。冰箱里还有新鲜的上海青和香菇，冷藏室里的排骨还有一些，能凑合。
我坐下来，泡了一杯速溶的咖啡提神，最近想做一批木片画的熬得太晚，今天一大早又去上了一节文学史的课，然后整天待在店子里，也没怎么睡。
“在路上了吗？今晚吃点什么？冰箱里还有一点青菜和香菇，排骨也还有一点。”
“好。”这是要在这里吃饭的意思了。他的话也一向很少，我也不想说的太多，挂了电话。
我起身把桌上的木片画和颜料都收拾起来，拿出来茉莉花茶泡上，开始准备做饭。
他来的不多，有时每周来一次，有时两次，有时半个月也不来。每次来都要喝茉莉花茶，偶尔也在这里吃饭，多以清淡为主，不喜辣，稍微有点辣就受不了，有一次我做了一个麻婆豆腐，放了一点小米椒，他只夹了一口，整张脸都红彤彤的。后来很久没在这边吃饭。
他应该是一个很爱家的人的，我想。
我们在一个酒吧认识的。那个说要给我拥抱的男孩在我来这个城市的三个月后就不见了，就像人间蒸发了一样，我找了他很久，音信全无。那个时候的我又怕又气，伤心欲绝之下去酒吧买醉，就遇到了这个男人。
“为什么喝这么多酒？”
“酒能暖人心。”
“哦？我也可以暖心，你愿意被温暖吗？”
我只记得他比我高出好多，脸上的轮廓舒朗，怀抱真的很温暖，寒冬腊月，我在他怀里出了一身的汗。
三天后他来学校找我，带我去买公寓，装修成我喜欢的样子，又帮我租了那间店铺。
“回来了？菜已经好了，你先喝杯茶，排骨汤马上就好。”
“嗯！”他一脸疲惫。
我对他了解不多，平时的交流更少，关于他的家庭工作我知道得很少，他不主动说，我从来都不会主动问。我想也许这就是我们为什么能够在一起这么久吧。
