川端康成在《雪国》中写道：穿过县境上长长的隧道,便是雪国。

雪国新泻与东京都城，都位于日本岛的腰封处，只不过一个在东头，另一个在西侧。踩上日出，从东京都一路辗转，恰好坐上当日12：35自新潟港发往佐渡両津港的客船。在猛烈的海风中，海鸟们热情的围着客船迎来送往，反而显得我们人类太弱不禁风。于是，客船出航不久后，我便推开厚重的舱门，暂时去室内的人造世界里寻找安定一些的快乐了。

虽然到达的不算早，也恰好赶上温柔的午后阳光。下车后，踏着脚下的碎石子路走进院子，立刻就被眼前这座建造于明治初期的百年古宅锁住视线了，这真是一座生活博物馆啊。古宅共占地约800平，远眺可见大海，园内生意盎然。樱花树，枫树争相斗艳，还有一棵树龄300年的杉树。

我在舞台一样的玄关前脱了鞋，费劲的踏上膝盖那么高的台子，才进了正屋。房屋基本上保留了100年前的木造结构，屋门口巨大的玄关，屋中央的围炉，从屋顶垂下来的烧水铁壶，每一件器物都足以让我驻足近观。

后院还有一间用布帘隐住的房间，我去后屋洗手的间隙，悄悄的掀开布帘，窥到一座巨大的石像，可能是曾经的祠堂之类的房间，还没来得及修缮。

当天的晚饭也很是惊喜，新鲜的甜虾和贝类，沾上一点芥末酱油，在口舌中肆意挑动味蕾，餐后再来点温热的抹茶中和生冷的海鲜。待到夜色渐浓，院子里的虫叫此起彼伏，打开窗子，点上蚊香，希望在梦中，与百年前生活在这里的人重逢。

第二天的早上，店主又在厨房忙里忙外，一套简单的和式早餐就上桌了。

东京和佐渡，路程不过一天，生活方式却天差地别。今天要去拜访一位叫IWAKU的朋友，她曾去法国留学，现在东京定居，大概间隔三月左右会回岛上的老家一次。

IWAKU的家恰在佐渡岛最肥美的一片土地上，宅邸传统古朴，又落落大方。IWAKU的爸爸是传统的日本人，跟大多数日本街头常常能见到的劳动者差不多，身着一套洗到褪色的工作服，头上绑着白色头巾。只有落落大方递出的名片中，低调的交代出他引以为豪，并奉献终生的职业：他拥有一片葡萄园，酿造出的葡萄酒远近闻名，并销往东京。

在”葡萄园园主“的引领下，我们走进了这座葡萄园。园主的家座落在山脚下，放眼望去，院子里被精心修剪到错落有致的树木，簇拥着院中的一座池塘，我走到池塘边，随手抓起旁边的鱼食，撒进池塘，引得锦鲤们争先恐后来岸边抢食。园主说：你们站远点，看看池塘的形状。我一头雾水，旁边的日本朋友惊讶的说：是佐渡岛的形状吗？庄主点点头说：恩是的，这是岛中有岛，我希望我的家乡佐渡岛永远有锦鲤。

佐渡岛的面积约有854.76km，常住人口5万左右，虽然在日本所有的离岛中算是面积比较大的，但依然远离繁华都市，也谈不上有什么繁华的商业活动和夜生活，很多当地的年轻人都选择离开这里，去往东京找寻机会。

我们随着园主继续山上走，半山腰是几大片葡萄园，工人们正操作着现代化的采摘机器忙碌的工作着，不一会儿就到山顶了，这里别有洞天，是一片很适合露营的森林。眼前的石头桌凳上摆放着一个碟子，碟子里摆放着刚采摘下来的新鲜葡萄。

我在道过谢后，就一颗接一颗的吃了起来。园主女儿IWAKU安静的站在旁边，一会儿给我们讲这个葡萄的品种比较特殊，枝粗，皮厚，是专门用来酿造葡萄酒的，又一会儿，就若有所思的眺望远处的山海。IWAKU虽穿着朴素简单，但谈吐落落大方，从不插话和露齿大笑，站在那里就像一朵淡淡的虞美人，可以看出从小家里人是很注重行为举止的培养的。她爸爸跟我们说，其实是非常希望IWAKU可以留在家里，成为家族产业开拓国际市场的主力，但她依然选择在东京的一个小公司里做着普通的上班族。

东京和佐渡，是截然不同的两种生活方式的碰撞。IWAKU的爸爸住在远离都市的小岛上，人与岛之间的相互辅佐，形成了妙不可言的默契，如果人世无常，或许内心坚定也是一种选择呢？

离开IWAKU家的葡萄园，天色渐晚，我们也要离开佐渡岛了。

在回东京的路上，路人行色匆匆，大包小裹的将这里的食物和美好带回到一如既往的工作和生活中。

或许在某个忙碌的工作日后，来一罐来自佐渡的牛奶。那种清甜可以立刻让我想起位于日本岛西侧的，那个Z字型的小岛，还有那些如果不写下来，就会被淹没在灯红酒绿中的小确幸。

2020年9月21日，サヨナラ。