“没有谁是一座孤岛——《岛上书店》”
在亚马逊的推荐书中,本书高居榜首,于是买来读读。没有波澜壮阔的情节,甚至主人公的性格都不那么讨喜,但确是一本好书,以下是摘录自书中的一些好句子。
每个人的生命中,都有无比艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔。
独自生活的难处,在于不管弄出什么样的烂摊子,都不得不自己清理。不,独自生活的真正难处在于没人在乎你是否心烦意乱。
不过我觉得我后来的反应也说明了读小说需要在适合它的人生阶段去读。记住,玛雅:我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣,反之亦然。书本如此,生活亦如此。
失窃是种可被接受并能促进社交的损失,而死亡却会让人们被孤立。
显然,这不是个被疏于照顾或者受虐待的幼儿。她对人友好,穿得漂亮,期待——不,是要求——关爱。
A.J.出于礼貌点了点头,但他不相信有什么无缘无故的行为。
如果第一幕中出现了一把枪,那把枪最好在第三幕中开火。
我不相信命运。可是我的确觉得对她有种责任感。
我们处得挺好、挺愉快,至少对我来说,是难忘的七十二小时,但是有些人注定不会永远留在你的生命中。”
你至少应该办一次派对,把她介绍给大家。
A.J.看着穿粉红色礼服的玛雅,心里隐约沸腾着一种熟悉的、略微有点让他难以忍受的欢欣感。他想大笑,想一拳砸在墙上。他觉得自己醉了,或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。一开始他觉得这是快乐,而后才知道这就是爱。要命的爱,他想。真是烦人。这完全毁了他打算把自己喝死、把生意做垮的计划。这其中最令人恼火的是,一旦一个人在乎一件事,就发现不得不开始在乎一切事。
尽管事实上A.J.不信上帝,他却闭上眼睛,全心全意地感谢起所有人,那种更强的力量。
玛雅知道她的妈妈把她留在小岛书店,但是也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店,有些被留在玩具店,还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里。
关于政治、上帝和爱,人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人,你只需问一个问题:“你最喜欢哪本书?”
在谈到他很喜欢的什么时,他有种赤身裸体的感觉。
“有时书本也要到适当的时候才会引起我们共鸣。”
“我只是喜欢在到这里之前,考虑考虑要吃什么。我喜欢——”她拖长了那个词——“有——所——期——待。”
弗里德曼把失去一个人的那种独特感觉写出来了,写出了为什么那并非只是一件事。他写到你怎样失去,失去,再失去。
“嗨,A.J.,”她喊道,“开书店有几分英雄气概,收养一个孩子也有几分英雄气概。”“我只是做了自己能做的。”他鞠了一躬。
“你难道没有别的出版社的书要读吗?”阿米莉娅给他发短信。A.J.想了很久该怎样回复。第一稿写的是“我不像喜欢你那样喜欢别的销售代表”,但是他认为在一个有位美国英雄式的未婚夫的女孩眼里,这样说太放肆了。他重写:“我想是因为这份奈特利出版社的书目很引人入胜。”
他不相信有什么“命中唯一”,世界上有千千万万的人,没有谁那么特别。
生活中每一桩糟糕事,几乎都是时机不当的结果,每件好事,都是时机恰到好处的结果。——这话好像把事情彻底简单化了。
“可是听着,知道你的心还管用,这就挺好,对吧?想让我帮你跟谁撮合一下吗?”
伊斯梅说:“可是她似乎只要你的陪伴,别的人都不要,甚至同龄的小伙伴也不要。这或许不太健康。”。“为什么不健康?”这时,A.J.的脊骨有种不舒服的刺痛感。“她到头来会跟你一模一样。”伊斯梅说。“那又有什么问题?”伊斯梅摆出一副这个问题的答案显而易见的表情。“你看,A.J.,你们自己的小小世界里只有你们两个人。你从来不跟人约会——”
“你觉得有孩子就够了,可孩子会长大。你觉得有工作就够了,可工作并不像温暖的身体。”
“但问题是,有时候别人跟你说你踏上一种旅程,结果却成了另外一种旅程。你懂我的意思吗?我只是想知道我要踏上的是什么样的旅程。我们是要去看园艺造型动物呢,还是要去看别的什么?比如说也许去看你的那位女性朋友?”
“你是怎么选的?”玛雅问。“有时候我问自己是何感觉,”阿米莉娅说,“有时候我问自己想要什么感觉。”
她现在禁不住想当时自己是多么年轻气盛,标准是高得多么离谱。
“没有人会漫无目的地旅行,那些迷路者是希望迷路。”
我会保守这个秘密,因为我爱你。就像利昂•弗里德曼曾写过的:“好的婚姻,至少有一部分是阴谋。”
“因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往。然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他(她)。你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”
有一天,你也许会想到婚姻。要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的,就选那个人吧。
“删掉第二句。读者会知道的。表现出来,别讲出来。”(只可意会,不可言传)
她进了自己的房间,“砰”的一声关上了门。“我应该跟过去吗?”A.J.悄声说。“不,她需要空间。她到了青春期了,让她去生会儿闷气吧。”
它体现出了移情作用。为什么人们会做他们所做的事?这是杰出作品的标志。
有个问题我考虑了很多,那就是为什么我们写我们不喜欢、不喜欢、讨厌、承认有缺点的事物,要比写我们喜爱的事物容易得多。这是我最喜欢的一个短篇,玛雅,然而我还无法讲出原因何在。
长篇小说当然有迷人之处,但是在非诗体文字世界中,最雅致的当属短篇小说。掌握了怎样写短篇小说,你就掌握了整个世界。
我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。
“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。”
我全心全意地爱着小岛书店。我不相信有上帝,我没有宗教信仰,但这家书店对我来说,是最接近我这辈子所知道的教堂的地方。
我们不全是长篇小说,也不全是短篇故事。最后的最后,我们成为一部人生作品集。