现在是重阳九月，村里无花可赏，唯秋草写意，落叶平渠；也无高可登，却是秋风尽野，鸡犬相闻。
秋收已过，麦种落地沉静，几户人家种的白菜绿油油，恰合了这重阳之意。此时的村子很是安静，犬吠鸡鸣、麻雀唧唧喳喳觅食、风跳在残叶上的摇动。
沟渠旁的树隐去往日风华与温柔，铮铮钉在秋冷中。它们是命中注定的安居客，无法旅行，但是知道抗过了这阵子秋冷冬寒，又是春萌夏曼。这是规矩！
最近，村里一位老人，死了。前几天我浇地时见过他。一个人，行在田间的土路上，那条村里世世代代踏得光白的路，两旁野草已枯黄。他家里人说，死前这几天，每天都在地里转，谁也没想到……
这条田间路，在他记忆里，想必也是沧海桑田吧？现在他也死了。
2012年，政府出钱在我家门前修了一条水泥路，光秃秃的路面，两边尚有野草枯黄，据说向西通向很远。2014年初，宏磊兄弟俩买了一全套的农机设备，两人赚了不少钱，家里盖起二层楼房，听说明年兄弟俩要搞合作社。14年年底，上大学的建民，找了个互联网＋农业的某公司，上次中秋一节回来时开了辆比亚迪，满面春风！
村子西北有连成片的土地，适合大机器生产。那几户的白菜地像一尊尊精致的雕刻般让人感动，又像几条苟延残喘的豆虫般令人心生厌恶。在两种感觉的对峙处，风从那里吹来。
世界往哪走？走得多快？天意自有安排。
村中有夜，当夜静风迷时，就算是有天大矛盾的双方也会安眠。虽然，第二天与矛盾同时醒来。恐怕这便是生活！
