未来的某一日，清晨，醇美的秋阳穿过落地的长窗铺陈在哑光的桦木桌上。我已在这光中静坐了两个小时。桌面一尘不染，只有正中搁着一本稿子，这是我的一百零七本书，我刚刚才拟了个书名，并像绣花一样写在扉页《我的后半生》。桌面闲得空荡荡的，除了一本白纸，左手还有一杯跑了水汽的茶。叮咚叮咚，我晃悠悠的跑去开门，一大把火红的玫瑰涌入这偌大的空间，我赶紧探出头，呦，好帅的小伙子！我松垮而静默的面部估计也被这玫瑰印得烨烨生辉。我急忙把小伙子让进来，说"吃点心还是听音乐，随你哦！"小伙子也不客气的坐在沙发上，大口的吃着那些我事先准备的食物。而我则紧紧的望着他，多亮堂的屋子呵。吃完小伙子利索的站起来，笑着说"女士，我是您的粉丝，特别的崇拜您呢！您的好多作品我都非常喜欢！" 多好的小伙子啊，多久没有听到读者的反馈信号了。我估计自己那一刻面部估计是开了花。"我从小就经常听母亲提起您的作品，她是拜读您的作品长大的，现在都属于经典文学了。"小伙子接着热情的说。"我从小听你的音乐长大，我非常想加入你的战队！"冷不丁，我的脑海里飞过几十年前我看的一档子综艺娱乐节目的台词，我记得当时看着屏幕上那个过气歌手尴尬的笑脸，我乐不可支。转到现如今的频道，我想起自己经典作家的身份，几十年前我也是这样给孩子介绍鲁迅的，于是我持重起来，慢慢敛起笑容，缓缓的退回窗边。小伙子开始拖地，擦桌子，整理房间，倒垃圾，做着做着，他哼起轻松的旋律。水杯被细心的续上了温水，水汽在阳光下跳舞。小伙子又立在我面前，俊俏的脸上带着晶莹的汗珠儿，那么灿烂美好的样子，他说"女士，我要走了，祝您愉快，此次服务若您还勉强觉得尚可，可以在我公司的官网为我点赞，若您有觉得需要改进的地方，那您可以告诉。"我望着那张年轻的脸，知道他去意已决，估计这样的一个上午他的服务近十个我这样的老人，他耽搁不了了。我持重的笑笑，朝他挥挥手表示告别。他轻手轻脚的离开了。哐，门闷闷的响了一声，之后屋子里静悄悄的，过了一晌，手机振动亮屏的声音惊醒了像猫一样窝在桌前椅子上的我。是女儿的微信"妈，工作太忙，北半球太远，所以你生日我赶不回来了。不过亲爱的妈咪，最爱你啦，时间和距离都不能阻隔我对你的爱 。我给你订的生日特别保姆如何？哈哈，这是日本市场流行好久的服务理念，这么多年才引进到中国，我记得小时候你跟我谈日本的时候夸他们服务业做的好呢。现在中国也领先起来了，这种私人订制很走俏呢……"她还在絮絮叨叨说什么，我都没听见了，只是"人口老年化促进日本老人经济活跃"这个几十年前的旧新闻突然袭击了我的大脑。一抬眼，日过中天，太阳的影子都歪斜了，眼前的稿子还是只有标题，在我年轻那会子，还流行着什么标题党，现在流行啥呢，自从腿脚不利索行动上无法做时髦潮人以后，我就跟流行词绝了缘。我总不能一直这样絮絮的胡思乱想吧？于是，我在稿子上写下了今天的第一行"我的后半生，寂寂的不剩下丁点的声响……" "妈，我最爱的妈咪，想你哦 "这个开了循环播放，就一直这么响在这间她以前舍不得离开的屋子里。
