关于苏州园林，我在留园时，听到过两种不同的，又很有意思的观点。一位导游说：“园林是中国古代最精致的养老院。园林主人在这里面生活其实是很郁闷的。”
后来，同样在留园著名的冠云石附近，听到有四川来的游客，感叹道：“啊！这些园林的主人，好会享受生活啊！”她们语气中，充满了艳羡与赞美。她们的潜台词似乎是：“要是我也有足够的钱，也盖这么一座漂亮的园子，天天生活在里面，真是比神仙还舒坦。”
这两种说法，都有着对园林的肯定，“精致”“会享受”，这些措辞，对于置身其中的人来说，都是能明显感受到的。
多少人力物力，多少智慧与汗水，才能打造出那样巧夺天工的、同时既适合居家又适合游览的院落。
可是，在园林主人的心情的角度上，他们的观点又很不一样。一个认为住在暮气沉沉的养老院，虽精致，但心情抑郁。一个认为，住在这样奢侈打造的地方，一定心花怒放。
谁对谁错，我怎么想不重要。我想，假如园林的主人还在的话，听到这样的议论，他会怎么想呢？
是把那位导游当自己的知己，还是会为游客式的赞美苦笑长叹？
大风吹倒梧桐树，自有旁人说短长。毕竟曾经居住在其中的人再也不用管这些议论了。所幸，他们当初苦心经营的这些园林，一直留存了下来。这些宝贵的财富，属于每一个人。
人人都说江南好，游人只合江南老。从表面上，能在江南老去，都可谓是一种难得的福气。可是，自古以来，“穷则独善其身，达则兼济天下。”这句话，对于文人雅士，对于儒家子弟而言，都是一种理想与信念。
偏安一隅，独善其身，多半是不得已而为之。他们所渴望的“得志”，是兼济天下。所谓的“穷”不是指物质的贫困，而是指命运的窘迫。
一颗怀着兼济天下的大抱负的心，蜷缩在一个小小的角落，庸庸碌碌的打发时间，就算是全世界最美的角落又如何？
那些在仕途上春风得意的人，那些在通达的光明大道上全速前进的人，是没功夫在意这些鸟兽虫鱼，在意这些花红柳绿，在意这些亭台楼阁的。
把家园雕琢打造得就像天堂里的幻境的，多半是些失意的人。这一点，导游说的话，不无道理。
可是，世上的事，往往就是那么奇怪。越是失意的人，越渴望过一种诗意的生活。
说到这里，马上会有人跳出来反驳：哼！诗意的生活，谁不想过？咱们只是没资格罢了。
我认为，“资格”两个字说得很对。假如诗意需要资格，那么，一颗破碎的心，可能是标配。这一点，不展开。或许，想想屈原为何在《离骚》里将自己的形象，写得那样唯美那样孤洁，就很容易明白了。
我想说的其实只是，命运不仅对于不同的人，有厚薄之分。对于同一个人，也有厚薄之分。它很少面面俱到地赐福于一个人。要想十全十美，梦里可能会有。梦外很难看到。
它在经济上，在居住环境上，对于园林主人而言，确实不薄。至于别的，那就得看他们自己能否想通了。
他们在失意的此岸，架设了一道桥梁，连接着诗意的彼岸。当后人在充满诗意的空间流连时，对岸是怎样的？因为时间斑驳，早已模糊不清了。只愿那做成桥梁，通向彼岸的，不是他们酒后的泪，不是他们月下的愁肠，不是他们花前的心酸。
我从最初在图书上对着园林的照片发呆，到两次到达苏州，游览过八大园林中的六座，也就是说，到真正面对实景发呆，青春早已流淌了十多年的岁月。
我以前对“上有天堂，下有苏杭”的说法，很不以为然。可是，在留园时，被冠云石电到，为在园中作画的画家们的才华倾倒；在网师园被彩霞池的天光云影迷醉；在沧浪亭为园门外的一泓碧波而心旷神怡；在狮子林为玲珑八面，处处“心有灵犀”的假山而感叹，除了匆忙走过的拙政园与虎丘，这些都构成了我心灵深处最美好的回忆之一。我开始确信，人间天堂，名副其实。
并且，按我的理解，唯有孤独的人，最能够懂得园林的灵魂。或许，园林的灵魂，就是“孤独”二字吧！只不过它用“不出市井，尽得山水之乐”的方式，暗示人们：孤独远比想象中更美丽。
19世纪，德国诗人荷尔德林写过一句著名的诗句：人诗意的栖居在大地上。这句诗，常常被概括成“诗意的栖居”而成为流行语。
可是，当你来到苏州，走进园林，或许你才会明白，对于我们的古人，或者对于我们今天的人们，诗意的栖居，究竟什么怎样的。
同时，更重要的是，或许我们会明白，有没有园林，有没有很多外在的东西，都无关紧要。无论在哪，无论处于何种境地，都可以外心上盖一所园子，里面永远住着春天，花永远那么鲜艳，阳光永远带着微笑，哪怕有风有雨，风也温柔，雨也多情……
