这次假期有点长，恰逢中秋团圆日，几个亲戚凑巧都有空聚在一起商量去医院看某表哥～自从10年前他反反复复地住院－出院－发病－住院－出院－发病……自此之后就只有他的亲兄弟姐妹去探望，我们都因时间、距离、手续等原因未能成行。虽然我和他都是同一所初中，可是毕业后在外15年求学生涯，偶有回家会听到他的消息，刚开始开心，后来有惋惜，最后就变成心痛。
出发前问家人要买什么礼品带过去，因为都是第一次去探望也没有经验，妈妈说就按照以往看望病人的惯例买点，停在路边买了水果和牛奶，生怕遗漏又回头问外婆还缺什么吗？要买日常生活用品吗？她不好意思的说她带了一份鸡腿饭～他住院前最喜欢吃的，他爸爸也特意拿了自家种的大芭蕉拜托我带去，你别买重就可以了。突然有一种想哭的冲动，自己对家人如此的不尽责，说好的博爱竟是只能过好自己的生活。
主治医生是一个中年妇女，探视前一再啰嗦嘱咐两件事:一、他一个人在精神病医院里医治，虽然生活可以自理，可是在他清醒或者意识清楚的时候，他还是会要求回家，不愿意住在这里，远离家人朋友，远离社会，一个人在铁丝网里度过余生，所以你们千万答应他过年的时候带他回家，让他开心和觉得有希望，有利于康复，这样也能让他感觉到关注，没有被抛弃。二、你外婆给他带了一份饭和大芭蕉挺好，以后过来不要带太多东西，这里都可以买到，给他带一些有意义的东西，不要给钱，不要说刺激的话。
隔着几层铁丝网，站在走廊的一头望向尽头，紧闭的铁门好像隔着两个世界。我打开饭盒，一个大大的鸡腿压在最上面，担心饭菜冷了不好吃，饭盆用三个保鲜袋子套住。打开一层层的保鲜袋，热泪盈眶。我们小字辈的都是买一点水果和牛奶，根本不记得今天是中秋节后第一天，用家乡的风俗习惯还是在过节的氛围。我们只关注现代化的快速产品～牛奶水果，唯独没有关注精神层面～带着家里味道的饭菜和大芭蕉。
铁门哐的一声打开，听到看守人员大声喊他的名字，后面还加一句“探视时间10分钟，不要太长”。他从下一层楼梯踏上走廊，还是那么年轻，帅气，有点恍惚好像又回到从前～热切的生命。但也就是一瞬间，一下子坠落到谷底，一下子意识重回到现实～依然是那张棱角分明的脸，只是眼睛不时躲闪，不敢正面看我们，握住他的手，他会拼命抽回。定期被迫打针，闹情绪的时候看守人员会对他实行电击，不吃饭了就会被饿着，曾经最引以为傲的炯炯有神大眼睛如今只剩下深陷和无神，如果幸运的是这具躯壳不曾改变，那不幸就是这具躯壳里的所有都已然不复存在。
望着沉默的他，往事一幕幕浮现在眼前，停留在心底的都是15年前他的样子。那时候还是一副少年模样，穿一套简单的T恤配一条带白边蓝色运动裤，刚从学校回来还推着一辆黑色自行车，妈妈大老远看到就开喊他的小名，他小声的应了一下，就羞涩低头说回屋煮饭。如今无论如何怎么轻生温柔呼唤，他都是嗯嗯嗯地接着，脸上没有丝毫表情。打开一个芭蕉，递给他，他吃完用手背擦了嘴角，表妹紧接着把饭盒塞他手里，问他要不要马上吃，他嘤嘤地不知道回答什么，接过小口小口地吃，兴许是刚刚午睡起来，他说了一句，渴了。喝了一口牛奶，继续低头吃饭。几个人轮番说着安慰的话，突然发现所有的语言都是苍白的。十分钟很快就过去了，下一家人已经在等待，探望室就这么小，可容量不多，舍不得的话直到分开都说不出口。
下楼梯离开的时候，隔壁那家人中的一个中年男子说了一句话，我愿用一切换他下半生的清醒……这应该是所有探望人的心声。站在停车场的烈日下，下午三点多的太阳灼热，晒得有点头晕头痛，和心痛比起来这又算什么，人生苦短，为人则强……
