发布平台：时尚先生Esquire公众微信号
昨晚是创造营 2019 成团之夜，这是今年第三档关于男团的节目，至此团体养成综艺暂告休场。两个月来，观众看着里面的男孩们生活，训练，为成团而努力。
11 人男团背后，是另外十五个走到总决赛但没有成团的学员，是全季八十多名没能走到总决赛的成员，是两千一百多名没有通过海选，但心怀舞台梦的男孩们。
选拔是残酷的，命运的坚硬总会在某一个时刻显现。决赛前夜，所有人员带妆彩排，每一个环节都要过，包括成团发布仪式。但彩排期间还无法确定排名，11 个成团席位就从 26 位学员中随机选出，作为替补进行彩排。他们需要演练的，包括成团名次宣布时的紧张，入选时的惊讶，甚至是感慨的成团发言，和成团的舞蹈。
这支舞，有些人能在彩排上跳一次；有些人未来会跳无数次；有些人只能在学会之后，把动作和歌词封存大脑里，直到时间过去，它们在记忆里慢慢消亡。
此时距离总决赛还有不到 20 个小时，这是命运开的一个关于「梦想成真」的玩笑。
你会在走进录影棚的瞬间，体会到什么叫舞台的魅力。
每一盏灯光都为你亮起来，为你变幻成银白，焰红，或者暖黄。影棚里七八米高的架子甚至是所有的座位，都被你的音乐震动。你跳舞或者唱歌，每一个表情和动作都被摇臂，飞鹰，斯坦尼康镜头，和坐在轨道上的摄影师紧紧盯住，直到上千万个平板，手机，电脑屏幕里都是你的身姿。直到舞跳完了，你停在台上，耳边的呐喊和尖叫却始终不停。
（1）
创造营 2019 的成团前夜就是这样——除了没有尖叫和呐喊。总决赛前，包括已经离营的学员要全员到场联排，排演节目的同时，确认走位和动线。
方块形的大影棚里，主舞台和成团台都已经搭好，有音乐，有灯光，唯独没有台下的观众。只有搬着铁架保安和工人，面无表情地来往。
F 班的学员在铭走进化妆间。节目组给他做了栗黑色头发，刘海厚但抓得蓬松，把眉眼衬出来，网友开始说他长得像日本演员山崎贤人。
曾经他是个小胖子，最重的时候 160 斤，做了三年网络主播。那时候观众私信他，说他可以去舞台上发光发亮，当主播是种埋没。他听了，开始努力减肥，练舞，面试经纪公司，来参加创造营。
在第一期节目时，所有学员都要给自己打分，评价自己能进 ABCF 哪个班级。在铭全组都自评了 A 班，水平最高的班。
但创造营设计了一个掉档机制。亮相表演完成之后，自我评价 A 班的学员，如果获得更低档位的班主任评级，掉档机制就会被触发，直接调剂进 F 班。
这个班级的学员构成因此变得复杂， 既有水平需要提高的，也有实力过硬的；有来体验的，也有背水一战的。这个班级中的很多人，都在努力证明自己，证明命运不会因为一次分班而被束缚，被决定。
在铭入营后失利接二连三。先是初评级掉档，紧接着就是第一个任务，在 24 小时内学会并记住节目主题曲，包括舞蹈和歌词。在铭扁桃体发炎，一边高烧，一边练舞。期间他一直在喝水，也不停出汗。苏有朋看到了，走过去拍拍他，“你坐一会儿，我跟你说一点东西。”他给了在铭喉片，告诉他现在已经不可能记住歌词和动作，不如休息一下，再上去，好好跳一遍。
在铭听话地休息了五分钟，随后上台表演。他一直盯着正前方的创造营班主任桌，盯着桌后的苏有朋，努力对他笑，看着他把这支舞跳完。
录制结束后，在铭连续七天到医院做雾化治疗，一边吃药一边看病一边练。等到康复后，在铭发现自己睡不着了。“因为我每次都是吃了感冒药，吃了发烧药之后直接睡觉。后来不需要（药物）维持的时候，就突然发现自己睡不着了。”
在今天，上了舞台到底能发出多少光和热，是可以通过交换完成的。身体就是他们交出的第一枚筹码。这意味着不能左右自己的作息，不能心安理得地休养。同时他们也不能决定自己的工作强度和内容。伤痛因此很常见，“有时候哪个地方流血都不知道，”同样是 F 班的姚琛对记者说，“回去可能一看，唉呦怎么流血了，我一想啊是被麦磕到了。”
“这个体系就是很让你身体受不了的体系。”在铭说，“你休息一段时间，然后突然告别，然后告别的那一期，你录的时候，你是整个晚上基本都很难睡觉。然后假如说你很晚睡觉，都凌晨四五点才能睡，然后下午又开始，然后又熬通宵熬一个星期，然后再公演，你这样身体怎么能扛得住对不对？”
但身体是男孩们手里为数不多的筹码，他们要用来交换自己和机遇之神的一次面见。他们所能做的只有一次又一次地练习。
F 班的班主任是苏有朋，在他的流程备案里这样写，「导播随时把镜头切过来的时候，你都是唱、跳、表情完美的融合在一起，在整场表演中要一直保持住完美。」
他也成了营里最常出现，待得最久的班主任。公演前的彩排一个一个看，从眼妆到台风，到表演结束后如何拉票，一个一个调整。拉着自己的团队给F班写了上千字的教案，谁有什么短板，应该向哪个同学讨教，分成几支队伍，甚至每个队伍最多几个人，一一做安排。再去 A 班请来高嘉朗指导声乐，拜托王晨艺多教教同组里 F 班学员的舞蹈。
「要让镜头爱上你。」这是苏有朋备案里的另一句话，在铭努力地落实着，他希望每次镜头拍到他——哪怕只是带过，他只能出现在画面的角落里——他都希望自己的形象，是总在努力练习的样子。
但曾经的抱病上场，没有给他在正片里带来更多镜头。第一赛段结束时，只有 55 个晋级到下一阶段的名额。宣布排名时在铭一直盯着体育馆的挑高天花板，眼神放空地想离别感言，情绪里夹杂了许多不甘心，“老天爷有没有看见我这么努力？”
不休不眠，把身体完全交给训练，仅仅只是第一步。这一步显然不够。
（2）
彩排有两种形式：单排和联排。单排是指某个节目单独排演，联排则是指所有节目及串场，按照设计的顺序，从头到尾走一遍。
总决赛的单排早早就开始了，倒计时的最后一晚，所有节目和人员要做一次联排——包括成团的环节。
26 个学员站在台上，四个小时前他们脚下的舞台还在变换，现在起舞台在周围亮蓝色的灯光里逐渐沉默。主持人连着报了几个人，赵政豪，高嘉朗，李昀锐，都不是F班的。
又有一位学员即将「成团」。观众席间，有人在说姚琛。这个单眼皮的男孩子会进 F 班让人意外。姚琛曾经在海外受训三四年，上台表演可谓游刃有余。
十二岁时，姚琛在电视上看到一个男团的表演，“觉得太酷太帅了”。他立刻上网搜索如何加入这个男团，找到海选时间发现正是假期，立刻报名参加。面试下来后，姚琛觉得自己有录取的希望，就回去找父亲，要暂停学业。父亲满脸不屑，骂了他一顿。
类似的事情在铭也遭遇过。接触了两家公司之后，他得到了一份经纪合约。公司送他去海外培训，三个月后回来，头发染得五颜六色。母亲来机场接他回家，手上都要拿一个帽子，见面了第一件事不是拥抱，也不是“我喊个妈，她喊个儿子。都不是。她第一件事先把帽子给我扣上。”
“上一次是把我耳环给摘了哈哈哈。”
对中国父母而言，艺人这个职业不是一个常规选择。F 班的班长彭楚粤，毕业于星海音乐学院流行音乐系，他也困惑过学成之后能做什么。大四时为了筹钱给自己做演唱会，他在广州兴盛路一带的餐厅驻唱，一个晚上二十来首歌，三百多块钱。“我当时也迷茫过，难道以后都要在餐吧驻唱吗？”
小时候彭楚粤就跟父亲说，他想红，想做明星。“之前是觉得这样会很轻浮，很肤浅。后来我深刻思考一下，一个人有明星梦，然后通过自己的努力一步一步成名，是一个很励志的东西。” 父亲信任他，但他也感觉得到，“其实我爸应该担心过我的就业问题。”
在韩国，千禧年初的金融风暴之后，大范围的失业使父母们对孩子从艺的态度逐渐放开，甚至转向支持。但在中国，小小年纪决定从艺，需要一些「任性」来继续——在铭背着父母和公司签约；姚琛第二年又报名了，面试官是同一个人，并且还记得他。
班主任苏有朋也这次也任性了。公司支持他参加综艺节目，但为了一个开场表演又唱又跳，还要写 rap，没有人响应。
“他们就冷漠。谁敢跟我吵，（但）就是冷漠。我丢什么在群里问大家意见，统统不回应。从接到这个秀（的邀请），三个月，接收到的信息全部是被打压，基本上。”
苏有朋决定继续。穿衣要改，请新的造型师。发型要改，花一整天时间飞到韩国去，剪一个头发。犹疑始终存在。当时团队在北京，苏有朋自己在台北练舞练唱，孤军奋战。舞蹈还没有完全排演好，造型师就执意要看排练视频，“她说不能想象导演（跳舞）的样子，如果我不给她看，她没办法买衣服。”
与学员们有些孩子气的任性不同，苏有朋理解团队，“完全任性做自己，把大家都吓跑了，也是不行的。要小心去拿捏那个度。”自我意志的背后，必须由自我管理来支撑。无论是向老师学习也好，提高意识也好，学员们正在逐渐面对自我管理的问题。
姚琛成为学员后，经历了短暂的兴奋，但没多久，训练生活的枯燥本质就逐渐显露。压力从业务能力层面蔓延到各个方面。那时，姚琛每天想的是怎么练习才能留下来，怎么样不告别，怎么样才不用回家。他非常害怕自己会犯错，总觉得学了那么多，不应该犯错。他觉得自己的强项在于自律。
“在训练的时间不去训练，就是一个犯错。但如果我够自律，每天就坚持，不去想那么多去玩，想那么多放松……”话到一半，姚琛突然停下来。
“我想一下，我觉得不是很好……” 他开始重复听到的提问，想要组织一个新回答。摸着头喃喃了几遍问题后，他提起了两件事。
“在海外的时候，就学了一年多之后，我才慢慢的发现，自律真的很重要，最开始我就是那种，不光不自律，而且做什么都很大大咧咧，都很粗心的那种。不细心。就很简单的一个事情就是，我用完微波炉，一般我的习惯就不盖，不关门。但是我在那边的时候，每不关一次就会被骂一次。你为什么这样？这个不光是你一个人在用。而且你现在的身份也不一样了，不是之前那个普通人了，你现在是要做艺人，你做的每一件小事，你都应该去做好它，包括关一个微波炉的盖子，你也要去把它关好。”
“还有就是像我们在这边的话（指创造营），大家兄弟朋友之间上厕所可能没纸了，帮我拿点纸，然后直接扔过去。（海外的）那个时候我也直接扔过去，然后被说了起码两三个小时。”
少年短暂地任性之后，终归要面对现实，要开始漫长的自我戒律。
彭楚粤仍然挚爱舞台表演，但他也开始思考，“迟早有一天，它会变成一份工作。” 在铭开始忧虑自己网络主播的出身，“我没有接触过艺人，所以不知道有很多规定。”
“没有人可以在节目中呈现出「老子就是不在乎」，不可能。”苏有朋说，“进来录影前，你的基础训练好，你的说唱跳功力好，就能够应付这个节目吗？No。”
创造营的赛程一路推进，姚琛的排名尽管有些起伏，但是都稳定在前 20 名，成为 26 个成团学员之一。午夜快要来临了，围观联排的工作人员慢慢变少。
眼看着一天的工作还没有结束，有人把领带扯松，有人把衬衫下摆拉散。姚琛两只手互握着放在身前，身上的制服仍旧整齐。
(3)
"这毕竟是个真人秀"，苏有朋接受记者采访时说。“（导演）要顾到观众的可看性，节目的逻辑、节奏。”
肖凯中也认同这一点，他记得节目刚开始不久，导演告诉他们，要是每个人公平地掐着表给一分钟，也要一百分钟，节目都已经完了。“我是以一个什么样的身份，或者是一个什么样的心态到这里来，我自己是比较清楚的。”肖凯中说。
他认为自己是一个「局外人」。他没有演艺经验，其他学员训练甚至成团的时候，他在打工。发传单，扮人偶，一天一百多块钱，包一餐午饭。大学一毕业，肖凯中跟着家里做建筑的叔叔进了工地，一呆四年。素颜时，能看得到他脸颊上的雀斑。
这四年他并不开心，建筑行业需要人情，需要迎合。在这一行里就是个带刺的刺猬，也得学会圆融。肖凯中不愿意再继续，“我 20 多年来吃这么多苦，我也不在乎这几年，我只是不希望自己变得过于圆滑，我不想让自己 20 岁的时候，变得过于圆滑。”
他决心自己出来闯两年，但这两年计划中，并不包括《创造营》。他被公司带去面试，自己没抱期望，想好了，不打算参加，他把这个决定告诉朋友。
朋友说，你是不合适。腾讯这么大的节目，这么多人看着呢，表现不好的话，别说有人喜欢你，可能很多人骂你。
肖凯中忽然倔起来，“我是本来自己都决定不来，但是你说我不行，我就偏要给你证明看，我可以。”
入营后的一切逐渐不再由他控制。前两轮公演都是舞蹈——这恰恰是他最薄弱的一项。首轮跳《Lesion》，他去跟同组何洛洛请教跳舞，半开玩笑地说，“你是我 18 岁的老师，18 岁的前辈。”第二轮公演学员调剂，他又被放进舞蹈组。
肖凯中想自己唯一能选择的，就只有要不要挑战一把。他索性把第二次公演当作最后一次舞台，“就反正最后呗，玩就玩大点。”
到了选节目时，三个选项，他挑了最难的一个。“《月光爱人》，真的很不容易，”在铭说，他就睡在肖凯中隔壁，“他练往前翻的那个动作，那个往前翻的跟头，肩膀都已经磨出了一个小茧来。”
公演录制前一天的彩排，苏有朋对肖凯中说，“太帅了，你穿那个长袍简直像大侠一样。” 节目组为《月光爱人》搭建了假墙，切面用了仿古砖图案，配合灯光，整个舞美效果让苏有朋为之兴奋，“特别像我们那个古装剧组的（舞美），我又特别爱李安，你知道吧，那个卧虎藏龙，激动坏了！”
第 6 期所有的舞蹈表演中，《月光爱人》排名第一，苏有朋意识到这是个「大花」。尤其是段浩男在镜头前的劈叉，“这样的精神，如果节目有播，可能是个大花，我不能浪费我这一票。”第 7 期告别录制在即，他需要决定最后一次创造营班主任保送名额该怎么用，才是用在了刀口上。
苏有朋有两套逻辑来定推荐生。一是选最优秀的，为其他学员和观众立榜样。他不是没想过用这套方案，然而第二次告别前夕，他发现头三十名中，F班学员只占了四个，“在 4 个人里立一个，这个逻辑不对”。
他选择了第二套逻辑：保一个是一个。这套逻辑的另一个条件是选择最靠近上位圈的学员。但随着节目和周边物料的更新，排名上下波动。谁在最后一刻擦线晋级，谁有潜力突围，谁真的需要一票保送，全都靠赌。
第一次公演前，姚琛也在边缘线徘徊。苏有朋猜测，“他被周震南立起来做对手之后，应该不用我这一票，应该能进来。” 公演完第二天，没有如期发挥的在铭守着电梯口，等苏有朋和学员聊完天出来。要离开了，他想走之前得拥抱一下班主任。当时苏有朋对在铭说，第一次公演那么好，不会走的。
录制第一次告别时在铭一直盯着面前 55 张椅子，他想如果一切正常发挥，应该可以成为这 55 晋级学员当中的一个。他沮丧，为什么自己的第一个比赛就以这种方式结束了。直到苏有朋宣布是他，中奖一样的感觉让他激动得手抖脚抖。
他知道被保送的感觉。在过了不知多少个训练日之后的第 7 期，二十公里拉练之后精疲力尽的学员们要面对第二次排名和告别，苏有朋又一次举起话筒。在铭的目光，越过身边的学员，跳过去，他看了很久，一分多钟。他看到了一个跟自己被选上时，一样的，惊讶的表情。
“肖凯中，” 苏有朋举着话筒说，“生命里会有奇迹的。”
（4）
奇迹究竟是什么样子？
在肖凯中的预期里，能挺过第一次公演就是赚了，被保送进第三赛段足以被称为奇迹。
但奇迹的作用期很短。肖凯中保送成功的同时，当过一次推荐生的在铭，止步第二赛段。排名发布结束后，学员们陆续坐大巴车回到宿舍。他们嚷嚷着和大门前的工作人员打招呼，观众的呐喊声随他们一起进入楼里——这一切都在在铭背后，他还穿着海边录制时的 F 班外套，独自坐在长桌一端，埋下头吃饭。
「努力了却没有一个好的结果，是进入这个圈子生存必须要有的心理建设」。在一份以告别为主题的两千字教学备案中，苏有朋这样写，「其实从你们选择参加这个节目起，比赛就已经在进行中了。是比赛，有竞争，就会面临被选择。」
创造营开播五个月之前，节目组收到资料 15000 份以上，进入面试阶段的 2200 多人来自 400 多家经纪公司。开播之时，仅有来自 45 家公司和个人的 101 名学员。
第三次公演之后，进入总决赛的名额一共只有 26 个。肖凯中排名 30，无缘决赛。
身体上的辛苦，自我意志的约束，再加上班主任的帮助，没有给他们换来更大的奇迹。
在铭的经纪人如今已经想不起来到底买过多少酸奶，但自从节目开始，买奶和点赞就没有停过。“有的时候看到名次上去了，会觉得这段时间的点赞可能有用啊，可有的时候又下来了，为什么呢？”经纪人说，“难道是别人家投的更多了吗？是我们投的还不够？这个都不好保证。”
总决赛前一周左右，在铭和肖凯中回到青岛。离营的学员都要回来，他们要加入成团之夜的开场舞，还有一些助兴节目。决赛夜，彩排时还空着的座位区填满了人。舞台四周围都是举着灯牌的观众，他们震耳欲聋的呐喊是音乐和舞曲最好的伴奏。两个多月的旅程马上结束，这是终点站的盛会，最后的狂欢。
表演完后，返场学员们到观礼台就坐。这儿距离舞台太近了，下来后只需要走二十步，跨过机器的轨道，登上六个台阶，就能站上那个背后闪着点点星光的成团舞台。
这二十步的距离，其实是两个多月的时光。
F班的同学举起写着姚琛名字的手幅，对着镜头比划出各种手势。姚琛有一个自己单独的说唱表演，他穿着皮衣，台风犀利。但换回制服走上舞台，等待成团结果发表时，下巴绷得紧紧的。最终他以一千零七十多万的点赞数成团，排名第五。随后，他和其他十位成团学员，组成 R1SE 男团，带来了他们的第一支唱跳舞曲。
倒退 24 个小时，回到前一夜的彩排，主持人拉长了声音，第五名「成团」的学员也是 F 班的，戴景耀。他在彩排上，也跳了成团舞——26 个学员都学了这支舞，有些人能在彩排上跳一次；有些人未来会跳无数次；有些人只能在学会之后，把动作和歌词封存大脑里，直到时间过去，它们在记忆里慢慢消亡。
（5）
选秀节目在今年走到了自己的瓶颈期。无论哪一档，都没有再出现杨超越那样的奇迹。彩排时，高嘉朗成了一位「成团」的学员，他走上前对话筒说，“感谢这次联排，还让我成团了。”
这是命运的玩笑，一群人向左，一群人向右。一群人在高台上站过一次，就要把位置让出去，但谁不是交出了自己手上所能交出的东西呢？
「美梦成真的感觉当然很好。」节目伊始，苏有朋在一条宣传视频中说，「可那只是开始。」
成团之后，R1SE开始活动——实际上尚还在营里的时候，他们就已经开始拍广告和代言。成团的第一首歌已经安排好了成为电影宣传曲，各自的个人代言也迅速铺开。“商业是必然的，必须的，”彭楚粤说，“成为艺人不具有商业性，其实是一个怎么说是一个蛮失败的。”但他还想追求更多的东西，更高的层次。
节目终究是个to B的生意：享受节目的观众，在计划中应当成为赞助商产品的消费者——又或者，他们是因为被定义为潜在消费者。为了吸引广告商的投资，节目必须能够打中某一群人的需求点。明里暗里，偶像男团都是在瞄准女性客群，否则也不会有面膜和洗护产品的广告了。
命运更残酷的地方在于，不是站上了高台就等于梦想成真。交出的意志、汗水、躯体、以及对自己的掌控，最终换来的不是梦想实现，而是成为商品。
这是不是最大的玩笑？
但姚琛打算一直走下去，他无法想象自己不当艺人会是什么样子。他觉得自己还缓了些，不太放得开。
肖凯中没有做太多计划，“有时候你所碰到的机遇或者变动是你无法估计的，所以我慢慢的开始我不喜欢做规划。”他打算完成这个节目出去后，走一步看一步。
彭楚粤觉得自己很幸运，“我不跟别人比我得到的有没有他们那么多，但有更多的人看到我了，接受我了，我很开心。”
戴景耀说除了舞台，表演也是他所热爱的。当演员时，他碰到过好几次换角，还都是到了二选一的阶段被换掉，整个人一度低迷。但他觉得这个过程也没有什么需要去克服的，“生活还是要继续啊。”
第二次学员离营前，苏有朋找了好几名学生聊天。在铭告诉苏有朋，他很开心曾经被保送，能找到一个伯乐，对一个人的一生很重要，“被认可的感觉真的比你晋级的感觉更好。”
苏有朋对他说，希望你未来能被更多人看到，不只是我。
营里的经历给在铭带来了不少信心。他想尝试写 rap，用自己的经历：由胖变瘦，从没自信变得有自信，在家人不支持的情况下一直坚持，等等等等。
他理想中的舞台，应该是华丽的。“衣服酷一点带点小拨片的那种，舞台灯光也很炫，舞蹈很帅，加上我喜欢的队友一起，很燃很长，能唱到人心里的。”
由时尚先生Esquire 与腾讯时尚共同策划采访
由腾讯视频 火锅短视频独家出品的
苏有朋与F班学员的纪录片《入行》
编辑+撰文：Selina
采访：Selina 盼盼 E B+ Yeva
摄影：贾睿
微信编辑：Pepper B+ haha
