又到了这样的时节。

不知我那远在北方的家，现在是何景象，想必用不了多久便又开始农忙了。我虽生长在农村，但对种地却没有足够的认知，是那种介于略知一二和一窍不通之间的水平。我甚至连具体什么时候种地都不清楚。

但我可以想象。

寒冷的冬天渐行渐远。于是，在某个安静的日子，乌云猝不及防似的占领了天空，密密实实的覆住了原野，整个天地便也阴郁沉暗起来。长风远远地，从云层的缝隙中翻涌着，向着大地奔来。此时的风有力却不锋利，它裹挟着潮湿的鲜活的气息在天地间荡漾，而大地仿佛也荡漾起来。然后，低沉的隆隆声传来，雨水也顺势降临...

这才是一个文艺的开始。

寂静了一整个冬天的田野热闹起来了。而每到这个时候，爸妈都很急，生怕落在别人身后。在我很遥远的记忆中，爸爸总是在天很黑后，赶着马车带着犁杖回家。在真正播种之前，总是有很多准备工作，比如灭茬、趟地、送粪，但那时我还小，除了在粪堆上跳上跳下之外，也帮不上什么忙。播种是我唯一派上用场的时候。我的活很简单，就是在爸妈刨个坑以后，把种子扔进去，也叫点籽。对于苞米籽，根据种子的优劣，一次要扔进两个或者三个。我总是追求扔得又快又准，动作还要优雅连贯，要知道，每次从一大把种子中准确无误地飞出两个籽是多么地有成就感。当然，我也有失手的时候，在爸妈条件反射式的将坑埋上后，我只好懊恼地把坑再挖开，把多余的籽翻出来。

用不了多久，那些撒下去的种子便破土而出了，带着嫩绿色的希望依次露面，最终连成一片在原野上蔓延。这真是一件很神奇的事情，因为我在撒种的时候，总是对这些其貌不扬的种子能否活下来表示极大的怀疑。但它们就是出来了，生长着，比我想象的要硬朗得多。待到它们稍大一点，我又可以派上用场了，那就是间苗。弯着腰间苗很累人，而且硬生生拔掉好不容易长出来的小苗，我有点不舍，尤其是在几个苗长得势均力敌的情况下，左也不是右也不是，这让我很焦虑。这种时候，我常常说的一句话就是，“妈，你说这俩苗该留哪个？”

在茫茫的田野上，春风鼓荡着衣裳。坐在地垄头眯着眼睛，阳光就变成了橙色，那是一种渗入心底的温暖，任谁也不能打破。在我年少时的懒散时光，田野的颜色由浅入深，是我关于时光流逝的最直观的印象。

夏天到来，作物开始疯长，杂草自然也不甘落后，于是去拔草成了我的又一项差事。在夏天干活实在是很痛苦的一件事，为了躲过灼热的太阳，我们要起得比它早，回得比它晚。“道狭草木长，夕露沾我衣”，可湿乎乎的露水沾在衣服上，实在没什么浪漫主义情调，想来我们和陶先生的境界毕竟差得太远，我们单纯是为了生存。

在刚来到一片杂草丛生的地块时，一种绝望的情绪便瞬间笼罩了我，它的长度宽度以及荒度都足以让我颤抖。但爸妈总是表现得很有信心，然后用朴素的道理告诉我，这点活迟早也是干，一点点地来用不了几天。我心里却很不屑，这么多活干脆用除草剂算了。总之，夹杂着绝望、疲惫甚至恼怒的情绪，汗水纷飞泥土翻滚，我们在这广阔的土地上摸爬滚打着。有些时候，为了赶时间，趁着阴天的时候，我们中午都不回家吃饭。中午的时候，我爸开车回家去带饭，留我们在地里干活。干了不一会，我就开始抱怨——

“妈，我爸咋还不回来，咱歇会吧。”

“等干完这垄的。”

“好吧。”

这垄干完以后，我爸居然还没回来，这可怨不得我了。

“妈，我爸咋还不回来！我都饿死了！”

“家里来人了吧，咱再干点，把这根短的干完。”

“气死我了！不干了！就是不干了！”

然后我把东西往地边一扔，一屁股坐在树桩子上生闷气。

就是这样，在高强度的劳动下，一些负面的情绪会很自然地发泄出来，尤其对于那时还很稚嫩的我。为了摆脱重复性的动作的枯燥，我妈的办法就是说话，我呢要么扯着喉咙唱歌，要么就是静静地想事情，总之要找个精神支持。实在累了的时候，抬起头来看一眼远处，别人家也还在干活，心里便似得到某种慰藉一样，顿时舒坦了许多。

高中毕业的那个夏天，我才学会了用锄头，因为以前爸妈不放心，怕我把苗祸害了。最初的时候，觉得挥舞着锄头真是又省事又潇洒，可是挥了没多久，便觉得身体都僵硬了似的，回家以后更是浑身都痛。那时，我还爱和别人比速度，可偏偏我又对除草的质量要求很高，类似强迫症似的一定要把草锄得干干净净，所以总是落后，很郁闷。虽然落后，但我总是据理力争——看，我锄得比你们干净多了！

在农忙的间隙，其实还是有点乐趣的，比如春天的时候在草甸子上挖点婆婆丁曲麻菜，或者夏天的时候采点韭菜花、捡点蘑菇。野生韭菜花这种东西存在的时间很短，属于可遇不可求的，很难断定什么时间会出现，所以在干完活从草甸子上路过时，我们会特意看一眼，以免在不知道的情况下被别人采光了。

我们那里，春天仿佛很短，而夏天却足够漫长，漫长得足够庄稼茁壮成长。站在屋顶，望着远处的田野，那些深绿色的植物时而安静，时而顺着风势翻涌起伏，一排排一片片地与蓝天辉映，像是提醒着人们，倘若没有它们，谁会来填补这片土地巨大的空虚呢。

秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞。或许这是秋天最为经典的开场白。草木的荣枯在季节的变换之中，也该如此地坦然，不必附加更多的修饰便足以动人。于农民来说，秋天就是个收获的季节，仅此而已。像是做了半年的试卷终于要出成绩了，甭管好赖，总算是有个结果。收获总是让我开心的，掰苞米、收葵花这种种就像捡钱一样，虽然捡得越多会越累，但依旧乐此不疲，而捡得少虽然轻巧，却难免失落。看来真是人为财死鸟为食亡，辛勤劳动与好吃懒做这个自古以来的巨大矛盾，在捡钱的诱惑面前也迎刃而解。有时候我会漏掉几穗很不起眼的苞米，即使发现了也懒着去掰回来，心里寻思着我掰回来的比漏下的这点要多得多了。而我爸妈却从不含糊，一定要捡回来，即使那棒上没几颗粒。掰苞米固然是很爽的，尤其在熟透了以后，动作可以做得很麻利。但掰过苞米以后还要装车、然后割苞米杆回家就让人有点泄气，就像英雄三下五除二干掉了所有的敌人，还没等摆好姿势扮酷呢，就要被迫去打扫战场。

仔细想想，扒苞米似乎是我干的最多的农活，因为不光要在家里干，甚至在学校的时候还要被组织去当免费劳力。自从我来外地读书以后，连这个也很少干了。小时候，我和姐姐们每人坐一个鸭毛的小垫子，围着一大圈的苞米堆比赛谁干得快，等爸妈回来还要让他们做判决。在那些个深秋的夜里，头上的星光璀璨而又深邃，银河从天空横贯而过，村庄一如既往地寂静，一家人聚在一起干活，寒霜似乎也温柔了许多。在纤弱的记忆中，我仍然记得我爸在这样的寒夜中讲给我的一个故事。我问他为什么二郎神比孙悟空多一变，他告诉我，二郎神吃了七十三个仙桃于是有七十三种变化，而他剩下的核被孙悟空这个猴子捡到了，他把核又舔了舔，于是也会了变化，只不过有一个核他死活没找到。我曾对此深信不疑，直到我自己看了书才发现，他是骗我的。

那年秋天，我去地里帮着掰苞米。回去的时候正是黄昏，夕阳在天空中拖着长长的背影，将深蓝的天也映得泛红。我躺在满载而归的车斗里，仰望着这个世界，却忽地感觉天空那么矮。我跟旁边的姐姐说，天怎么这么矮啊，她说哦。而我心里却生出一种要冲破它去看看外面还有什么的奇妙感觉。

于2013.3.31