01
随意一瞥,便在还书架上看见了《生于1984》。
正如董卿所说:世间一切,都是遇见。就像冷遇见暖,就有了雨;春遇到冬,有了岁月;天遇见地,有了永恒;人遇见了人,有了生命。
而我遇见了《生于1984》,就有了这篇文章。
事实上,促使我拿起这本书的,是奥威尔的《1984》。我很好奇,1984是个什么样的年份,到底有什么样的魔力,能使这么多人去为它着墨。
当我一口气读完,发现,两部小说虽以一样的年份命名,奥威尔的是写一段历史以及人在那段历史中的角色,而郝景芳的作品,写的却是两代人对自己生命意义的探索,更倾向于人本身。对比之下,我更喜欢郝景芳的1984,因为我在这部作品里,发现了对自己内心某种情绪的贴切的文字描述,这给我很大的触动,让我产生了共鸣。
作者在后记里说:这是一本非自传的“自传体”小说。
我是极认同这种说法的。这部小说偏于自传,但它又不是纯粹意义上的自传体小说。首先,每个读者,都能在这里遇见自己,读到自己想读到的东西;其次,这里有两代人的青春,有两代人的迷茫,因为1984,这个代的界限就明显了,这是对父女两人代表的两个时代的迷茫青春的传记。
02
青春打马而来,猝不及防。我们迎面而上,却被这青春的疾风烈马,弄得措手不及。
我们想在青春的战场上杀开一条路,却找不到出口;一条路还没找到,又在理想与现实的战场上败下阵来。突然,我们找不到自己了,找不到当年的自己,那个明媚又阳光的少年哪里去了呢?就是找不到了,某些东西改变了。我们意识到,曾经忽略的细微的变化改写了今天的故事。
于是,我们开始思考人生,开始找寻曾经的自己;我们开始担忧未来,开始寻找自己喜欢的理想之路;我们开始质疑自己,开始寻求自由的状态......
我们在青春的路口,迷茫不知所措,把自己弄的伤痕累累,最后发现,真正的意义,真正的自由,从来不是向外寻求的。内心的自由,才是真正的自由,否则,无论你到哪里,都不自由。
这就是轻云的父亲沈智一生找寻的东西,一种逃避过去的自由,可是,他在外边漂泊了三十年,也没有能让自己减少对过去的愧疚,也就无从谈起的得到未来的自由。小说结尾,在几十年后的春节,有人敲响了爷爷奶奶家的门。我相信,就是轻云的父亲,此时,他终于明白,病由心生,发生了的事,如果自己内心不愿意释怀,到哪里,他都得不到解脱。于是,他回来了,只有当他直面这些的时候,他自由了。
我想,这种近于哲理的认识,用诗意一点的说法就是:此心安处是吾乡。
这正是我佩服苏轼的地方,在他那个年代,他写下了近于禅、近于哲美好的诗句。他曾经也有被束缚的青春,才发出“长恨此身非我有,何时忘却营营”的感慨,那时候,他多么想“小舟从此逝,江海寄余生”啊。待到他终于悟了,又想着“半壕春水一城花,诗酒趁年华”了。
03
我最初看的关于青春迷茫的书,是《谁的青春不迷茫》。其实,这个名字起的特别好,每个人都有青春,每个人都会在青春里迷茫,但内容,实在平平,甚至不知所云。
考虑到现代市场的需求,许多类似作品,都是一个调调,也就没法苛责,毕竟,这种文化是我们这个时代的特征。它的功与过,也只能由我们之后的人去评论。我们能做的,就是选择看与不看,接受与不接受。
我在《生于1984》里,却看到了青春迷茫的所有面貌,关于爱情、关于亲情、关于友情、关于责任、关于道义、关于过去、关于未来、关于理想、关于现实、关于自己、关于内心、关于成长......
并且,作者给出了所有解答,至少我读来是这样的。
我们在人生的一个转折点,突然发现,未来离我们好近,可是又好遥远。通向未来的路似乎有许多,可是又似乎没有适合自己的。在错综复杂的现实面前,理想是丰满又虚弱无力的。我们在人生的路上,渐渐过滤掉了不必要的友谊、躲开了不合适的爱情、终于认识了生命中的亲情。
一路上,我们都挣扎在理想与现实中,也在责任与自由之间徘徊。在这样的矛盾中,我们终于发现内心的兵荒马乱,于是,在经历种种痛苦,在不断探索中,我们发现,生命最本质的意义最简单,自由意志在心间。
04
轻云自白道:妈妈一直都不知道,从小到大,能够改变我的并不是她的言语教导,而正是她偶尔流露的脆弱不安。
我也有同样的感觉,有时候,妈妈跟我们讲大道理我还反驳,可妈妈一默默生气流泪,就算我再多理由,心也软了下来。妈妈的泪水和默不作声,才是改变我想法与行为的利剑。就像我考大学,明明跟妈妈吵着要出省,她落寞地说:我要找不到你怎么办,我立马改变了主意。
文中的轻云,在找不到内心答案时,曾经抑郁住院。我想起了妹妹,她心里,应该也有许多青春的迷茫得不到答案,也排解不了,才把自己弄得焦虑加轻微抑郁吧。我想,每个人的一生,都要有一段这样的日子,才能找到自己真正想要,又能得到的东西。
记得微月,她说:总有一个你想要不顾一切去保护的人。
她曾经是那么向往自由,向往远方,可是呢,在高三时的失恋,让她只想要平凡,她想保护他父亲谢一帆,这个一个人把她带大的男人,所以,她选择了和合适的人结婚,好让爸爸早日退休享福,后来,她又想守着自己的丈夫,保护自己肚子里的宝宝。
也许,责任里,蕴藏着某种你看不到的自由,这个自由的名字叫幸福。就像微月父亲,为了自己的父亲,放弃了诗与远方,做着自己不喜欢的事情。
轻云就在那一瞬间,成长了,走出了青春的迷宫,带着一身的伤与豁达。此时,她能够不在意别人的目光,努力去活成自己想要的样子,也许还是很平凡,但是很幸福。
They are watching you!
终究,轻云明白了,禁锢自己的是自己,别人,只是一个逃避的借口。
沈智在漂泊30年后,也明白了,自己想要逃离的,自己想要忘却的,从来都是自己内心里那段过往。每个人,都在扮演着自己认为对的角色,哪里是给别人看的呢?不过是想自我救赎。
毕业多年后,当年的美好的人或事,都变成了以前最讨厌的模样。那些追逐梦想的人,在途中头破血流;那些在现实里妥协的人,暗淡了过去的时光;那些机关算尽的人,也蹉跎了想象。
当说出公平二字时,已经不公平。
所以,你看,曾经20分的差距,到现在是几百几千万的差距,智商与情商的差距,最后体现在物质生活的断层里。而好的物质生活,最终,在智商与情商的支配下,给诗与远方铺了路,又反映在生活质量上了。
也许,你花一生去追寻的东西,人家一出生就得到了。难道,你要在你青春大好年华自怨自艾,裹足不前。不,不是这样的。即使,你变得世俗了,再不现当年的英姿了,还是要努力,这样的你虽可笑,却也是极其可敬的。
我们在生活的熔炉里,误入了青春的战场,经历了一场兵荒马乱,看到了“柳暗花明”,最后,终于把自己的盛着自由的灵魂安放在平凡的生命里。
最后,愿我们都能找到自我,安然过渡到自己的人生里。
They are watching you!
So what!