乡村的夜，向来寂静。浓重的夜色极好的掩藏了人们的鼾声与梦呓。天色很暗，有冷清的月光照进屋内，稀释太过浓稠了的月色。我蜷缩着坐在火炉旁，隔着那半掩着的老木门，窥视堂屋内正在低声交谈的父亲和母亲。
不知道是怎么它是怎么来到这一片旷野的。没有一点儿征兆，辨别不出它是何方神圣。没有任何一点儿尘世的生气，能让你感觉这片大地的存在。清晨的村巷里，应该有鸡鸣，侧耳听，却是一片死寂。我在等，看是不是会听见隔壁那只瘸了腿的白狗叫唤几声，或者猫儿爬过草叶的声，也没有。晨雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。
早晨热菜的气味弥漫开来，我收拾起床，却看见父亲早就收拾好行囊，准备出发。彼时，父亲看着我说上级安排他去医院，准备支援发热门诊，应该很久才会回来。看着母亲的眼神，我明白了这就是昨夜他们交谈的内容。我从家里一路跟着沉默的父亲，直至他上车，父亲也只是叮嘱了几句，不再多说。我看着他坐上车，一直等到车在村头的路口消失。
风狠狠的刮过我仰起的脸颊，也或许是由于冬天，风比平日里更烈了些。等一股森森的阴冷从脚边缭绕浮起，我才意识到父亲已经走了许久。于是把视线收回，开始往家的方向走去。电线杆的棱线在空中里起伏，和天空组成不知名的图示，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的也不太亮了，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边？
我坐在火炉旁无所事事，我一个人坐在这里，空气中极为安静。阿婆和母亲在院子里修补着那有了缺口的竹栅栏，我站起身望向阿婆和母亲，看到母亲接起来电话，我心里想着父亲是不是要回家了。仿佛迷路的人找到了方向，我开心地笑起来，决定要去院子里。我熟练地从那竹栅栏的缺口钻了出去，胡乱扬去身上的尘土，我的心里充满了期待。我问母亲是不是父亲快要回家里，母亲也只是淡淡的说要回来了。即使那是父亲快三个月以来极为少数的电话。
太阳的光，自遥远处一点一点转移过来，像一只乌龟爬行，回来得很慢很慢。仰起头，用手遮住那许久不见的强烈的光，睁开眼睛，向有光的方向望去，看见村头路口用红油漆写着的“外来人员禁止入村”字样的木牌子，不再像之前那么挺直的立在路口，路口外一簇山花丛，似乎也比前段日子长得精神了些。一只燕子从窗前掠过，翅膀闪动的声音让我听见，好像默片突然有了配音。我想，是春天来了。
不久，村里便渐渐闹起来。许久不出门的村人，都活络了起来，但却依旧小心翼翼的在田坎边儿上走着；村头的广播也不再定时播放着村主任的讲话；东家的狗正追赶着西家的鸡，好久不见的它们，也感觉到了春天的到来。路口的山花丛，花苞也正长着。好久不得见的二婶，也来串门了，阿婆和母亲在院子用簸箕筛着有些虫蛀了的红豆，灰尘扶摇直上，终不见了痕迹。一切都怡然起来。
吃过晚饭，趁着天还没有被黑夜吞噬，我慢慢的走向了村头路口。走着走着，我看见了那一簇山花丛。当我走近细细瞧时，有些花是开了的。更让我诧异的是，原来不仅是一簇，我转过身去，那山花丛竟把路口占了个全。心里期待着，应该不久就开花了，便往回走了。
“待到那山花烂漫，父亲就回来了吧。”
