那个衬衫白得耀眼的男孩子，在你身旁坐下来。他的红领巾很鲜艳，总是一副认真的模样，有小孩子假装出来的严肃。你总是闻见他身上的香味。起初你不知道那是什么香味，后来他告诉你，那是洗衣粉的味道。他说，他妈妈用的是薰衣草味的洗衣粉。你恍然大悟。你喜欢那个香味，却不敢开口对妈妈说。于是，只有羡慕地闻着他身上的香味，一天又一天。然后，把那个男孩子深深记住又嫉妒了好几年。
后来，班里的同学都说你喜欢他。你怕极了，不再和他说话，不再向他借削尖的铅笔，甚至不敢再看他一眼。只是，你依旧可以闻到那洗衣粉的香味，飘到你桌上来。
长大后，你家里也开始用那种味道的洗衣粉了。你的衣服上也有了那种香味，穿白衬衫的小男孩却永远消失了。只在偶然的时刻，你想起他来，然后轻轻一笑。虽然，之后的日子里你依旧没有对他说半句话，直到毕业，直到你们各自消失在彼此的世界里，因为距离的阻隔，因为时间的无情。
那些无家可归的气味，在这里、那里充斥了天穹，化为了颗颗明星，组成璀璨而冰凉的河汉。你仰视屏息，想要记住此刻——若无法记得他的容颜，那么便记住他的气味。
那是你今生前世全部的记忆、全部的爱，和光芒。
