人生八年的马太效应

凡有的,还要加倍给他叫他多余。

没有的,连他所有的也要夺过来。

  —— 《新约•马太福音》

2018.11.16

这一路走来,我疲惫的很。考研后变化之冷漠之迅速,我也十分震惊。记得一个小说家写过:多年在大学里处在个上下不讨好的位置上,这样一幅谄媚中透着嘲讽,嘲讽中透着自尊的笑容便像是长在他脸上的一副面具了,与他那软中带硬的言辞搭在一起,耐人寻味。

我好像是一个不曾拥有过人生的小孩。

在我第一次接受一个非常喜欢我的小男孩的告白时,我就在电话里对人家说我也喜欢你。

至于动机,我想应该是无聊罢了。然而这一切在并不如我所期待的那样。和他在一起的日子充满了煎熬,连做正常的朋友,也因为他想要亲近我而使我厌恶他。第一次我懂得,感情的事勉强不来。

如果每次受挫就会进步,那就不会有这么多物是人非了。很多人其实不善于成长,当他把人生分析的一团糟时,人生认为他准备好了自己的一套经,打开了大门。

而我,也抱着一本叫做躲避的经书来到了高中。逃离是很简单的事情,可是我却不知道,这一次又一次的逃离,竟使我的人生扭曲。从此成为一个胆小怕事的人,而更可悲的是,在多年后我意识到并想要直起腰杆做人时,才发现是这么难。

2011.7

人生的第一个扣子扣错了啊。

中考结束,我考上了本市最好的高中,当时对这件事并没什么感觉。在初中三年租房住求学的日子里,我没有什么娱乐方式,没有电视,最大的兴趣就是去书店看书,去逛文具店。日子单调乏味,岁月悠长。

日子长了无处打发,我便读散文。我是真的在读,发声的朗读,小声默读,偶尔还要抄抄写写,刘成章的那篇《安塞腰鼓》是我最喜欢读的,朗朗上口,我甚至可以一字不落的背下来。足以证明我当时有多清闲。日子晃晃荡荡的,散文也正好符合这个节奏。常常带给我思考,老师常常读我的作文,而我的数学物理成绩也很好。但至于是不是真的好,我也没有深究过,应该只是勤于思考的衍生品吧。但是我也非常懒,懒于去记住历史政治的固有知识。懒的去会晤已经沉眠几百年的先人。

而这个习惯既成就了我,也差点毁了我。你知道马太效应吗?人生每一个小细节都会被错综复杂的社会放大。

2011.9

升高中以前,我在补习班遇到了他。大概是我的初中太过散漫,我的智商上升情商却原地踏步。在遇到第一个男孩告白之后我欣然接受了。可是在之后的每一天我都坐如针毡。

我不喜欢他想要和我亲近,我不喜欢他不懂散文,我不喜欢他每天都要打电话,我很害怕别人知道他,我更害怕自己一个人面对他。终于我动用我所有的情商,想到了一点:不喜欢他,就不要勉强,会耽误了他。遂而果断分手。

那个男孩显然受到了很大的伤害,之后的一整年我都在他的电话中度过。啜泣,沉默,安慰,以及挂了电话的无所适从,这种种情感我都没有遇到过,只好惩罚自己不许睡觉,不许拥有快乐。我惩罚自己写日记所有都是道歉,惩罚自己不要说话,(现在想起来倒不如起个名字叫做莫言更有警醒味道)。我对自己非常失望,并且认为自己不配再拥有幸福快乐。

事实上我也做到了沉默与内疚。并且一年没怎么学习。成绩在1600百人中排名1300多名。从此我便习惯了垫底,习惯了在人群中躲藏,习惯了忍让,偶尔的发声让我感觉是那么的突兀,像是逗笑的小丑。终于,我如愿变得孤独而冷漠。可与我对他的伤害比起来,垫底又有什么可怕的。

从那以后好像我不太会直白的表达自己,只会写一些乱七八糟的东西,而看散文是我在这些年唯一没有丢掉的习惯,只有陷入散文中,我才会获得一秒钟的解放与幸福。

2012.9

高二分科,男孩与我联系少了,但是我的成绩我的心态还是扭转不过来。这时分到了文科班,女孩子们莺莺燕燕三五成群,孤独堕落的我被同桌小台发现了。她是班长,也是一个热情洋溢活力四射的人,我们前几天聊天时她说她那时太想拯救我了,我整个人就是一个大写的丧,然而后来她差点被带到阴沟里。说完这些我们俩哄堂大笑,笑完我说:都过去了。

2013 。9

高三,遇到了他。他是另一个沉默的集合,他内敛甚至有些自卑,但是他确实是一个很美好的存在,我们是同桌,他有着香香的气息,和一整天都沉默的时光。他也喜欢看书和思考。我们常常一起看课外书,偶尔一起吃前排递来的蓝莓。不知道从哪一刻起,我开始迷恋这种感觉。记得有一次早餐,我多买了一个鸡蛋,问他要不要,他接受的时候我有点诧异,他在吃鸡蛋时下颌摆动,我承认我被迷倒了。后来,飘飘像我告白啦。这依旧是件很普通的事,但是相互喜欢的两个人遇到的几率确实很小。我时常告诉小台,我想回报同学们,小台说为什么,你又不欠大家的。

后来我想,我是想回报大家给我们提供了温床,爱情的温床。尽管大家只是做了自己而已。但那已足够了。

哦,差点忘记说,高中我保留了一个习惯就是看《萌芽》,我们在一起的那一年我还参加了新概念复赛,这么多年的阴郁气质也没有白白浪费。

接着说这个成长史吧。我们在一起的第一次月考我们两个是倒数第一和第二。这真的是非常令人头疼的一件事。而后的生活没有什么起色,我们就双双坠榜了。整个高中唯一值得骄傲的便是我还有点向上的意识,遂而决定复读。新概念简直是意外之举,不过他也给了我某些前行的力量。

2014

我和飘飘选择了复读,不同的学校。不同的人生。两个沉默的人在一起焕发了生机。飘飘是一个非常神奇的存在,他的谦虚谨慎不卑不亢在我看来犹如宝藏一般。但我是在很久以后才发现的。那时我已非常成熟,即将从这阴霾中走出来。

2015 

大学,我们都去了还算喜欢的专业。他学医我学文。

我从没想过我的大学是如此的“丰富多彩”,我还没有学好驾驭自己的表情,但是却想着要来一场精彩的话剧。正如开头所说的那样,我的表情再后来多了很多不可思议的成分。那是灾难而悲伤的高中生涯所不能想到的人间多情,那是除了愧疚以外的世界。

而此时我也得到消息:那个男孩去了一所三本体校。尽管已经五年,但这个消息还是使我难过了许久。我怪罪我自己,同时也开始责备自己为了他蹉跎了光阴。

大一来的时候我还是个蘑菇头的女孩,看着照片像是个假小子,在新生大会我站在队伍里对我的舍友F说我想转去汉语言专业,我要写书,以后过个平静富足的生活就行。

“可我没转成专业,来了大学我放飞了梦想和躯体,活动从来不参加,成绩垫底,期末考数学挂科,就此断了转专业的念想。

说说而已的人很多就是说说而已,我一直以为数学很好脑子很快,挂科了后也没人认同了。最近考研我一直在想,其实不怪他们,我从一开始就没想过要好。属于避免型人格。”这是我的日记。只是当时没想到这避免型人格的来由和危害。

其实大一还发生了一件事,这事证明了我有人格缺陷。考研确实想清楚很多事。

大一有迎新晚会,门票却不够,宿舍六个人只有三张票。开头提到的舍友F想去,剩下的人也想去,我一般属于和事佬不掺和的人,但是刚开学鉴于没什么事又想改头换面做个硬气的人,就参加了,该舍友上楼找老乡去玩了后我们剩下的各自安排用了票看晚会。

回来后舍友和我们大吵了一架,嫌我们没有带他,而我却是辛辛苦苦给他录了整场晚会,自然很是气愤。从不吵架的我指着她鼻子说了几句后,断绝了友谊。

我其实不想看,也不想输。在这以后我避免参加宿舍的一切集体活动。我又回到了高中那个封闭的环境中,我不明白我兜兜转转时而硬时而软,是不是为了找借口回到过去。给自己一个无限沉沦的借口。

2016

浑浑噩噩混到大二,某博整整刷了两年,我也不会整游戏,也不爱化妆,报了健身房越吃越壮。,两年不思进取整天。四级考了两次没过,计算机二级没过。只有普通话过了,算是对得起这十几年说的大白话。

没有过的感觉真不好,我学会了撒谎,没有人逼我,做喜欢的事又很好。我这两年写了很多稿子,练出了幽默风趣的嘴皮子,和自己的内心时时刻刻有交代。遗憾的是没有公众号看上,我一个人的风花雪月终是早早落幕了。

2017

这是一个非常安宁的年份。这一年我决定了考研。我想寻找一个答案,这个答案叫做解脱,我想寻找一种人生,这种人生叫做找回自己。我想体会初中轻描淡写就可以得到的夸奖,我想体会我的人生本该拥有的东西。这一年我在图书馆里泡了很久,我想寻找到答案直到我看到了马太效应。我不太确定我是怎么被影响到的,但是我确信我的人生就是在这里出了差错。我确信我的人生应该是不一样的。

而只有我一个人登台亮相是不够的,我的舍友F是一个非常励志的人。可以说我的大学四年直接被她所感染。尽管我承认我的四年扭曲混蛋,我也时常与她闹别扭,但是她是一个始终向前看的学生,在各方面,我都可以学习她。

    2018  一本《萌牙》,一篇《翡翠》。

足以让我回到过去。感谢清冷的11月,我实在太想哭了,可是这是幸福的感觉。以前留恋在萌芽里的世界是多么的自由!现在考研选专业完全因为更加轻松,更有把握之类的而选择,故地重游,给了我重新把握自己的机会。

事实上我无数次给自己机会,但是我写的始终不是心里所想。不知道是不是考研将至,我也变得坦然诚恳,在这手指僵硬的清晨,内心重新得到激动,重获生命的虚无缥缈感,万事万物生灵涂炭的神秘也充满了世界,而我一如从前,忘记了所有,只记得我手写我心。

我从来不觉得我会麻木,会躲避。但是考研以来所有的导向使我更加现实。以前我便觉得我的文风偏于现实但是又不是横冲直撞,经过这些磨砺,我像是久旱逢甘霖的庄稼,我像是从监狱里逃出来的安迪,我顾不得所有,我这么急切的表达,文学,我没有抛弃你。

我从来不曾也不愿意承认我放弃了什么,但是这一刻面对文字,我承认我的懦弱,我想要保全内心的机灵与智慧的成长,怕是很艰难,你不要说可以兼得,在这些时日里我早就知道人与人的不同,有些人可以灵活玩弄,有些人只想抱着她的文学与柔软的毯子依偎在火炉旁,天长地久。

现在我的感情犹如跌跌撞撞的跑到命不久已的老母塌前,匍匐着,大口喘气,饱含泪水,却一个字都说不出。

我可能爱的不是文学。爱的是寻找虚无的自己。从我选择躲避开始,虚无带给我安全,而现实是我躲回角落。而散文是这人世间的空隙,让纯粹的人可以纯粹的生活。让内心始终幼年的我得以喘息。我想每个人都应该有这样一个“空隙”,它可以让你慢慢的梳理人生,慢慢的学会向前看。

在决定考研的某一天,我重新看了一遍肖申克的救赎。那是我和飘飘的定情电影。而现在我妄图从中找到动力。而你猜,我看到了什么了:安迪靠在监狱的围墙上,难舍坚定的说:如果说我有罪,我也已经还清。那一刻我百感交集,对于要开始重新生活的我,对于幼小的不懂得如何处理感情的我,对于八年的躲避,对于已经逝去的青春。我哭了。如果我有错,那我也已还清。

《马太福音》说的真的没有错,过去那些时日我真的差一点连想要成功的心都被剥夺。对于失去的要全部剥夺。

考研的这一年,我又听到一个消息,是那个男生亲自告诉我的,他考上了研究生。

我不知道已经八年了。八年来我一直拖着残缺的心和人生斗智斗勇,我不再是我。但是还好,我已然回首。

写下这些文字时,我发给了我各个时期的好朋友们,大家都诧异于我平静的生活下汹涌的波涛,同时都不由地回忆起,这八年来认知发生的种种改变,对于错过的,无不表示,重来一次会做的更好。我没有想到会有八年,年纪轻轻的我们怎么动辄会有八年的故事,而事实是,我们甚至可以追溯的更远:幼儿园的一次发糖果不公平使你丧气,又或者小学的某位老师的偏袒使你获得了人生的第一个自信心。这些人生的马太效应,你无法在多年前所熟知,但是在现在某个时刻,你可以选择扭转这个局面,用一种更加坚决果断,细致认真的态度对待余生。

最后想用余秀华的来结尾:

所以,假如我死了,一首歌一直回旋。

假如我还能听见,现在我就应该关掉它,不再打开。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,530评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,403评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,120评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,770评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,758评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,649评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,021评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,675评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,931评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,751评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,410评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,004评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,969评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,042评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,493评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容